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dedicada a Mi Generación
que siempre estuvo a medio camino
entre el presente y el pasado,
lo que nos hizo llegar tarde
a todos lados
y en especial a mis compañeros de antaño, cuando todos buscábamos una razón para vivir. A Jesús Huertas Rabadán, Carlos Díaz Tortosa, Fernando Cabanillas López, Luis Fernández Muñoz, José Luis Torres Fernández, Manuel Vázquez Aguilar, Manolo Hueso, Leandro Aguilera, Guillermo Cuadrado, Pepe Hierro, Federico Romero Galán, José María Maillo Carrizosa, Ricardo Pérez, Francisco Peral Ramos (qepd), Leandro Aguilera, Rogelio Garcés Galindo, Carlos Huelin, Francisco Agredano, Miguel Escaño Irisarri, Juan Miguel Aréchaga Martínez, Luis Fontcuberta, Antonio Guijo, Antonio Llerandi, Antonio Marín Zurdo, Emilio Ballesteros Galante, Baltasar Cabezudo Artero, Bernardo Marfíl, Carlos Sotomayor y Reina, Antonio Cubero, Francisco Díaz Otero, Fernando Patiño, Guillermo Artolachipi, Jorge Pérez Blanca, Goy Pérez Blanca, José Luis Valle, Juan Antonio Sánchez Muñoz, Salvador Herrera, Antonio Segado, Francisco Miravete, Gaby Fernández (qepd), Manolo Galván (qepd), Caico García (qepd), Herminio Pérez, José Miguel Monje, Eduardo Téllez, José Luis Martín Jaén y algunos otros que mi memoria no alcanza.
Y a mi entrañable amigo Teo Montemayor que colabora
conmigo en la búsqueda adecuada de argumentos












Imagina que no hay Cielo, 
es fácil si lo intentas. 
Sin infierno bajo nosotros, 
encima de nosotros, solo el cielo. 

Imagina a todo el mundo. 
viviendo el día a día... 
Imagina que no hay países, 
no es difícil hacerlo. 

Nada por lo que matar o morir, 
ni tampoco religión. 
Imagina a toda el mundo, 
viviendo la vida en paz... 

Puedes decir que soy un soñador, 
pero no soy el único. 
Espero que algún día te unas a nosotros, 
y el mundo será uno solo. 
Imagina que no hay posesiones, 
me pregunto si puedes. 
Sin necesidad de gula o hambruna, 
una hermandad de hombres. 
Imagínate a todo el mundo, 
compartiendo el mundo... 

Puedes decir que soy un soñador, 
pero no soy el único. 
Espero que algún día te unas a nosotros, 
y el mundo será uno solo. 
IMAGINACIÓN
John Lennon


La trama de esta novela es totalmente ficticia.
En ella aparecen personajes reales, con nombre y apellidos auténticos,
como parte de esa trama de ficción.
También aparecen personajes creados
exclusivamente para darle verosimilitud creativa al argumento,
en el que se mezclan hechos históricos,
debidamente documentados, con situaciones imaginadas.


Quizás la historia que voy a contar se podría empezar por el final o tal vez por el centro. Lo he meditado bastante y lo he consultado con algunas personas en las que confío. Pero he decidido, para bien o para mal, empezarla... Si estuviéramos hablando de una gran mansión podríamos optar por entrar por la puerta principal o tal vez por la de atrás, por la que comúnmente entra el servicio. Podríamos hacerlo desde el aire, por ejemplo en un helicóptero, en caso de que la azotea resistiera semejante hecho. Sin embargo y no lo pienso más, vamos a entrar por una de sus ventanas el piso superior. A ver qué ocurre. Ya juzgarán ustedes si he estado acertado en la elección.












Érase una vez una ciudad mágica que se llamaba Melilla y por las noches pensaba, en la ladera del Monte Gurugú, que era una gran ciudad. O al menos ese fue el sueño de los alumnos de la promoción del 62 del Colegio del Carmen de La Salle.Hay ciudades capaces de convertirse en un sueño, hay ciudades que rebosan de actos heroicos y de héroes, hay ciudades donde nacer es un privilegio, hay ciudades a las que se puede amar como a una diosa madre, hay ciudades amantes, hay ciudades, como Melilla, que forman parte del patrimonio vital de todos los que pusimos alguna vez los pies sobre ella.
El primer nombre conocido de la ciudad de Melilla fue Rusadir. Esta denominación data del siglo VII a.C., de la época fenicia, y perduró durante las épocas cartaginesa y romana hasta el siglo VII d.C. El nombre de Melilla tiene una etimología incierta. Un estudio asegura que su origen es bereber. El vocablo utilizado por los rifeños autóctonos de la zona es Mritch, que viene de la raíz etimológica tamazight “Tamlilt”, que significa literalmente ‘La Blanca’, en referencia a la piedra caliza de color blanco sobre la que se asienta Melilla. Es muy probable que la arabización del Rif asumiera este nombre Tamlilt y lo convirtiera en Mliliat tras cambiar la fórmula femenina del tamazight de la «t» inicial y final por la «ta marbuta» árabe («t» final gráfica no fonética que hace que la palabra termine en un sonido «a»). Una vez que los castellanoparlantes llegaron a Mlilia es probable que cambiaran la arabización por un fonema más castellano como lo es la «ll» y terminaron por vocalizar la unión consonántica «ml» con una «e» de apoyo (inexistente en el árabe también), con el fin de «desarabizar» el nombre de la ciudad que ya era española. El resultado final de este proceso sería «Melilla».
Otra teoría, es que el nombre de Melilla proviene de Mellitus, ya que en la época del Imperio Romano, la zona donde se sitúa la ciudad, era rica en miel y trabajaban la apicultura. Reflejo de esto es que aparecen plasmadas en monedas de la época, abejas impresas en una de las caras de estas.
Situada en el norte de África, a orillas del mar Mediterráneo, en el cabo de Tres Forcas.
Enclavada en el corazón de la región del Rif, limita por mar con el Mar de Alborán (al este) y con Marruecos por tierra, concretamente con las comunas de Mariguari y Farhana (al norte y el oeste) y la ciudad de Beni-Enzar (al sur), pertenecientes a la provincia de Nador. También está incluida en la zona geográfica natural de Guelaya.
La ciudad y sus territorios se extienden sobre 12,338 km² de superficie en la parte oriental (este) del cabo de Tres Forcas. Alberga una población de 86.120 habitantes y presenta diversas particularidades fruto de su posición geográfica y de su historia, tanto en la composición de su población, como en su actividad económica y en su cultura (fruto de la convivencia de cristianos, musulmanes y judíos desde el siglo XIX).
Cuenta con una fortaleza, Melilla La Vieja, construida entre los siglos XVI y XVIII, dotada de almacenes, aljibes, baluartes, fosos, fuertes, cuevas, minas, capillas (una de ellas, la única obra religiosa gótica de África), y hospitales, que hacen de ella la más completa de esta orilla del Mediterráneo, aparte de los fuertes exteriores neomedievales, construidos durante el siglo XIX.
El patrimonio arquitectónico de Melilla, situado en el Ensanche de Melilla, está considerado, junto con el de Barcelona y por encima del de Madrid o Valencia, como uno de los mejores exponentes del estilo modernista español de principios del siglo XX.




CAPÍTULO 1
UNA ISLA DEL TESORO CUBIERTA DE POLVO


Yo no soy lo que me sucedió, yo soy lo que elegí ser.
CARL JUNG
Aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables de sus vidas, fuerzan a la conciencia cósmica a que los reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo que enseña el drama de lo sucedido. Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma.
CARL JUNG
A mitad del camino de la vida,
en una selva oscura me encontraba 
porque mi ruta había extraviado.

¡Cuán dura cosa es decir cuál era
esta salvaje selva, áspera y fuerte
que me vuelve el temor al pensamiento! 

Es tan amarga casi cual la muerte;
mas por tratar del bien que allí encontré,
de otras cosas diré que me ocurrieron. 
Yo no sé repetir cómo entré en ella
pues tan dormido me hallaba en el punto
que abandoné la senda verdadera.
                            LA DIVINA COMEDIA
        Dante Alighieri
La librería estaba cerrada cuando llegué hasta ella. No sabría decir qué razón me guiaba para arrastrarme hasta aquel recóndito lugar. Conocía la ciudad aunque no recuerdo su nombre. Sin embargo, sus calles y avenidas estaban perfectamente dibujadas en mi memoria. Me sentía como en uno de esos lejanos lugares donde nuestro espíritu calza a la perfección. El establecimiento de libros usados se titulaba “Todo los tiempos”, nombre por demás adecuado. Sus dos escaparates estaban plagados de ejemplares sin un orden concreto y recuerdo haber pensado que un buen plumero los hubiera hecho, sin duda, más atractivos. No obstante, la penumbra que reflejaba el interior del habitáculo era lo suficientemente atractiva como para dejar a un lado el escaso interés de los libros expuestos. Y de repente escuché cómo la persiana metálica de su entrada ascendía y una especie de niebla débil y fluida se lanzaba hacia la calle, acariciando la piel de mis recién comprados mocasines veraniegos.
Esperé unos segundos a que el interior se iluminara de algún modo, pero pasaron unos minutos sin que eso sucediera. Mis ganas de entrar se vieron acrecentadas sin  un motivo suficiente para  que dejara de pensar en lo correcto, lo adecuado, lo lógico. Puse mis pies dentro del espacio interno y mis ojos tuvieron que hacer un esfuerzo para acostumbrarse a la penumbridad reinante. Me habían atrapado los primeros acordes del singspiel en dos actos de Wolfgang Amadeus Mozart, con libreto del alemán Emanuel Schikaneder. La flauta mágica. Hasta el punto de ponerme los vellos de punta.
Cuando pude fijarme con cierto detenimiento en el recinto creí ver un espacio muy profundo, en forma rectangular, con media docena de mesas en el centro cubiertas de libros. Intenté escuchar algún tipo de ruido por encima de la música pero no solo no lo hubo, sino que además la imagen era tan desértica, tan calmada, que llegué a pensar que se trataba de un sueño propio, hecho a mi imagen y semejanza. La armonía que circulaba ya por todos sus rincones, ascendiendo desde el empolvado suelo hasta el oscuro techo, hizo que me fuera acercando despacio hacia una de las mesas de la derecha, que casi rozaban las estanterías de los estantes de ese lado. Y fue entonces cuando escuché la voz.
Me quedé parado tratando de localizar la fuente, que había roto de golpe el equilibrio perfecto de aquellas formas musicales simples, aquellas arias poco complejas y aquellos recitativos hablados que el alma de Mozart había inspirado al final de sus días. Y al cabo de tres segundos, ni uno más, un individuo bajito, vestido de gris, chaqueta gris, camisa gris, corbata gris, pantalones grises, cabellos grises, ojos grises, rostro gris, apareció a mi izquierda como si hubiese brotado del suelo, sin previo aviso.
-       Le advierto -dijo en un tono correcto, ni alzado, ni siniestro-, que todos los libros de mi librería están en un completo desorden.
Imagino que asentí ante aquella rara forma de anunciar la posible venta de sus activos. El sujeto me miraba con una amplia sonrisa dibujada por sus labios, entre dos escuálidas mejillas que dejaba adivinar la forma exacta de su calavera, tras apenas medio centímetro de piel grisácea.
Aún no se qué mecanismo automático interior me hizo responder.
-       No se preocupe, mi cerebro también está en completo desorden.
Media hora más tarde, con las manos temblorosas, contemplaba una colección completa de las memorias de mi antiguo colegio del Carmen, del año 1953 al 62. No creo en las casualidades. Así que agarré con fuerza aquellos nueve ejemplares polvorientos, regresé al mostrador y se los puse delante al individuo gris que los miró, me observó bizqueando, hizo un gesto gris, una mueca de incredulidad con sus labios grises, y dijo: “-Es lo último que pensaba vender. Los encontré en un rastro. ¿Seguro que los quiere? Se los dejo por diez euros todo el lote, incluido el polvo que soportan”.
A la mitad del camino de mi vida me encontraba yo también cuando ocurrieron los sucesos que voy a narrar. Nací sin la menor posibilidad de elegir. Me destinaron a un cuerpo al que más tarde llamarían Pocho Salado y en el que llevo setenta y tres años intentando adaptarme. Me llamaba así cuando recibí un email de un viejo compañero de colegio del que apenas me acordaba, invitándome a una comida en Málaga donde se iban a reunir un buen número de alumnos de La Salle, nuestro colegio de Melilla, donde cursamos, desde los primeros años de nuestra vida hasta preuniversitario, diez cursos que marcaron nuestros futuros.
Nunca me han gustado los tópicos. Y ya hemos visto esas docenas de películas donde unos compañeros de escuela se reúnen, tras muchos años de no verse, a la caza y captura de no se sabe qué, que por supuesto no encuentran en ese tipo de acontecimientos. Así que convencí a mi mujer para acudir a aquella cita que tampoco ella veía con claridad.
-       Bueno – le dije-, vamos a echar un rato. Eso es todo. Quiero ver qué caras tienen, cómo el tiempo los ha maltratado. Ir y volver, eso es todo.
Yo soy un escritor preocupado por la conciencia. Me explico: la gente, hoy día, está muy interesada, preocupada incluso, por cuanto les pasa a los demás y eso hace que sólo quieran leer historias de lo que otros hacen, sufren, aman o padecen; historias de relaciones contadas de la forma más sencilla posible. Hay muy pocos lectores que deseen entrar en la conciencia propia y muchos menos aún que, aunque asienten con la cabeza, piensen en la conciencia profunda de los demás. Sólo quieren hechos concretos, o sea periodismo en definitiva, acostumbrados neuronalmente a lo que nos dan, las veinticuatro horas del día, las televisiones. A mi sin embargo sólo me interesa apresar la huidiza conciencia.
Así que esta mañana, en ese maravilloso rato en que despertamos y decidimos levantarnos, un espacio de lo que llamamos “tiempo”, he querido definir lo indefinible. May ya se había levantado y, entre las sábanas cálidas de la noche, me he puesto a acotar lo que entiendo por conciencia, un rincón interior que actúa en la delgadísima línea que separa el pasado inmediato del futuro inmediato. Tan delgada es, que si la acotamos milímetro a milímetro, llegamos a la conclusión de que no existe. O estamos en el pasado o estamos en el futuro. Por tanto el presente en el que creemos estar no tiene realidad alguna. Y eso atañe a nuestra propia existencia. ¿Tenemos realidad nosotros?
-       ¡Uf! -dirán algunos-, esta novela no nos va a interesar.
Bueno, ese es el reto. Voy a intentar que sí les interese y mucho.
Volvemos a lo que usted va admitir como “realidad”.
Era el mes de mayo del 2014. May y yo cogimos un tren, medianamente rápido, que nos transportaba desde Sevilla a Málaga. A mi no me gusta mucho conducir -poseo el carnet necesario desde hace cuarenta y cinco años, sin demasiadas multas y todas ellas por exceso de velocidad y tres accidentes serios, lo que hace de mi un experto en semejante forma de seguir vivo-, en contraposición, me gustan bastante los coches. El viaje fue agradable mientras ambos nos dedicábamos a leer algún libro del que no recuerdo ni título, ni argumento. Llegamos a la estación de María Zambrano, desconocida para mí ya que, en mis docenas de estancias en Málaga, proveniente de Melilla,  siempre usé la vieja estación que se llamaba Málaga-Término. Y tenía la solera y la incomodidad de 1862. Así que entramos en la bella ciudad con el ánimo alegre que siempre nos producen los viajes, la aventura más simple a la que casi todo el mundo tiene acceso. Lástima que habíamos anulado la estancia de una noche en el hotel Hotel Room Mate Larios. Los hoteles de cuatro y cinco estrellas nos ponen el ánimo por las nubes. Cogimos un taxi hasta el centro y allí localizamos el restaurante Kaleido Port que tenía el aliciente de ser propiedad del actor Antonio Banderas. Aunque he de confesar que, de este protagonista, sólo he sido capaz de admirar aquella película de “Entrevista con el vampiro” y poco más. Localizado el lugar nos fuimos a buscar la casa  donde vivió mi abuela favorita -mi abuela Pura, en la plaza de La Merced-, desde su niñez hasta su boda aventurera con mi abuelo al que yo llamaba, de pequeño, abuelo Puro por consonancia con ella-. Recorrimos la famosa calle Larios, aquella donde, en 1956 ó 57, un primo de mi padre, cubano, el llegar a España con un millón de pesetas escondido cerca de la barriga -toda una odisea para traspasar la aduana de los guardias civiles, carabineros con bigote de los tiempos Franco-, montó una sombrerería, y se echó una amante de una edad al límite de los cincuenta, a la que puso de dependienta. Deambular por allí siempre me ha producido el sentimiento de estar cerca de mis raíces -mi abuelo Puro era de Benagalbón-, y ese sentimiento me atrae desde las vísceras a saber por qué. Los discípulos de Perogrullo dirán que el motivo es ese: las raíces; pero yo no estoy tan seguro. Como tampoco fue seguro que pudiera llegar hasta el espacio de mi ancestro o “ancestra” -como se dice ahora-, ya que, la plaza Mayor estaba ocupada, así como la calle Granada, por una procesión de Semana Santa y miles de móviles haciendo fotos.
A la hora correcta nos dirigimos a la cita en el Kaleido. ¿Cuáles era mis sentimientos y a quién me iba a encontrar? Paseamos por aquel gran puerto que tantas veces vi cuando me despertaba en el barco temprano, antes de que el práctico acudiera en su ayuda. Melilla estaba casi enfrente. Desde mi marcha para estudiar arquitectura, May y yo habíamos estado dos veces. Una para presentar mi novela “Violante el Rojo” en la librería Ochoa donde sólo acudió Pilita Garay con su marido Cabanillas -primo de Fernando-, y pudimos disfrutar de aquel encuentro con la ciudad de mis sueños y enseñarle a May todos y cada uno de mis rincones grabados a fuego lento. La segunda vez fue por placer y resultó penosa. No encontramos a nadie conocido y había muchos más moros de los que recordaba. Incluso los cupones de la ONCE los vendían ellos y me sorprendió bastante. Recuerdo que en la visita al Colegio, un día sin clases, nos atendió el hermano Crescencio y nos dijo que Melilla de noche era peligrosa y de día no se me ocurriese ir al Mantelete. No le hicimos caso. Llevé a mi mujer a aquellos bazares, junto a mi vieja casa de Duque de Almodovar, entramos en uno de ellos y le dije al moro lo que me había dicho el grajo. Los dos nos partimos de risa. Y esa noche nos fuimos a tomar unos guisquis a la discoteca Hornabeque de la ciudad antigua. Lo único peligroso que vimos fueron dos gatos peleándose con una rata, cerca del faro de Don Robustiano.
Ahora habían pasado bastantes años y estábamos llegando al restaurante de Banderas cuando vino a nuestro encuentro un tal Pepe Calderón con abrazo incluido. Sabía que dirigía aquellos encuentros de la Diáspora melillense. Me presentó a varios diasporenses que tampoco formaban parte de mis recuerdos. Y minutos más tarde vi llegar a Manolo Hueso. Gran alegría mutua. Venía con una camiseta en la que llevaba serigrafiada una foto suya de la infancia, inconfundible. Había perdido pelo, canoso ya, pero se conservaba muy bien. Yo me sentía en deuda con él desde mi primera novela “Zapatos sin cordones” que, al parecer en Melilla, habían leído hasta las ranas del Río de Oro. A poco estaba ante mí Coral Garay. Eso sí que no lo esperaba. Con su marido Ignacio Rioja, hermano de un íntimo amigo de mis extraños veraneos en Córdoba que se hizo policía. Recuerdo una vez coincidir con el en Málaga, coger un autobús no se a dónde y decirme: - “Mira, observa a la gente”, mostrando su pistola reglamentaria prendida del cinturón. Me enteré que había fallecido hacía años. Coral, la Coralito de mi propia casa, del mismo rellano, del segundo piso de Antonio Zea era ya una señora hecha y derecha.
Diez minutos después me saltó el corazón al aire. Delante mía estaba Jesús Huertas. Jesús, con quien yo había contactado por teléfono un mes antes -cincuenta y tantos años sin vernos-, al dar con  una foto suya como Presidente del Club de Golf; fue el gran abrazo del día. Era mi compañero de juegos de la infancia en la calle Antonio Zea, compañero de coger ranas, de desemparejar sapos que hacían el amor uno encima de otro, de coger cañas y hacernos arcos y flechas y canutos endiabladamente certeros, de quemar nuestra particular hoguera de San Juan en el cruce de su calle con la mía, de dejarle mi bicicleta orbea roja -la única existente allí durante años-, de prestarle la escopeta de perdigones, de jugar a las canicas en lo que era un campeón, de destrozarnos las espaldas montándonos unos a otros en la “burra” o a piola, de jugar al fútbol y pegar sonoros balonazos en las puertas metálicas de la calle del fondo, de destrozar por la noche las bombillas de las esquinas y de ligar entre las Garay, Valdivieso, Muñoz y alguna más. Nunca había olvidado a Jesús y ahí estaba junto a Marga, su mujer. Huertas había envejecido con nobleza, seguía siendo delgado, la cara curtida por el sol del Gurugú y el pelo abundante, solo que blanco mezclado con gris, aquel cabello de pelo pincho de la niñez lo peinaba ahora hacia atrás. Había sido ejecutivo del BBVA. Y noté su emoción al verme. Nunca fue muy hablador con los labios pero sí con los ojos, con los que te expresaba lo suficiente para que te sintieras muy a su lado. La historia de mi niñez en blanco y negro estaba en ellos, a todo color. Luego llegaron dos figuras de clase a los que me unían docenas de recuerdos -desde Primero de Elemental a Preuniversitario-, Fernando Cabanillas con su mujer Pilar Porcel, en cuya casa -la de él-, al final de la Avenida, estudíé alguna que otra noche y Luis Fernández Muñoz, con su bella mujer Carmen Treviño, el empollón continuo de todos los cursos y, a pesar de ello, un amigo entrañable. ¡Qué más se podía pedir para aquel encuentro? Fernando había engordado y abandonado el tenis por culpa de maltratar sus rodillas y Luis era ya un hombre mayor con aspecto de apóstol y sonrisa de primero de la clase. Sus mujeres eran sus novias de siempre en Melilla, las de la Avenida arriba y abajo las noches de sábados y domingos. Recuerdo que Fernando siempre le decía a Luis: “ tú eres el primero porque estudias; así cualquiera” y creo que se lo sigue diciendo. Luis era Ingeniero de Caminos y Fernando había sido Director de una Caja de Ahorros Balear. Ya estábamos los justos para sentarnos juntos y pasar un rato curioso. Fernando se había leído todas mis obras y no dejaba de hablar de “La Esfinge Azul” y mis ciertos conocimientos de Egipto, pateado desde Alejandría a Luxor.
Eché en falta a mi compañero del equipo de hockey Rogelio Garcés Galindo, capitán de la marina mercante, cuyo nombre y apellidos no había olvidado en todos esos años. Estaba en el médico y se disculpaba por su ausencia.Y apareció Carlos Huelin, otro perteneciente al equipo patinero tercer curso más o menos. También pertenecía a la dirección organizadora de La Diáspora y vino, junto con Pepe Calderón, a ofrecerme que me encargara yo de la próxima reunión.
Bueno, era un atraco a mano armada y por la espalda. Y yo jamás renuncio a un reto. Así que acepté encantado, pese a que May me miró y, por lo bajo, me dijo: “- Estás loco, no era eso lo que me habías prometido”. En el tren de regreso se dejó convencer no recuerdo cómo. Argucias de publicitario supongo.
A los pocos días de regresar a casa, mis neuronas creativas se pusieron en marcha y empecé a diseñar para el muro de Facebook de La Diáspora. Me iba a tomar en serio aquel entretenimiento. Pero se me ocurrió dar algunas ideas para el siguiente evento que chocaron, de golpe, con Pepe Calderón. Se me hizo saber entonces que mi independencia organizativa estaba en función de los criterios de un extraño sanedrín. Y recibí una carta de un familiar, del tal Calderón, poniéndome como un trapo por querer usurpar el protagonismo de su señor padre. Ahí di el punto final. Y entendí -de lo que May se alegró mucho-, que ya no tenía edad para peleas de recreo de colegio. Mi vida estaba consolidada. Era ya un jubilado que no paraba una hora de trabajar entre 
mis novelas, dieciséis tenía entonces publicadas,  alguna con la etiqueta de betseller mundial, colaboraba semanalmente en ABC de Sevilla, mis lecturas diarias, publicaba un blog propio, y el tenis, mi pasión favorita, rellenaban el resto de los huecos. Así que me di de baja en el grupo y dejé el pasado donde estaba, perdido en la memoria.




CAPÍTULO 2
UN FANTASMA QUERIDO, DEL PASADO, ME  LLAMA  POR TELÉFONO
Mis ojos están constantemente abiertos para el extraordinario hecho de la existencia. No solo la existencia humana, sino la existencia de la vida y cómo este impresionantemente poderoso proceso, que es la selección natural, ha logrado tomar los simples elementos de la física y la química y construir con ellos árboles y seres humanos
¿No es triste irse a la tumba sin llegar a preguntarse por qué has nacido ¿Quién, ante semejante pensamiento, no habría saltado de la cama, ansioso por comenzar de nuevo a descubrir el mundo y regocijarse por ser parte de él?
Durante la primera mitad de la historia geológica nuestros ancestros eran bacterias. La mayoría de las criaturas hoy en día siguen siendo bacterias, y cada una de nuestros trillones de células son una colonia de bacterias
Puede haber hadas en el fondo del jardín. No hay ninguna prueba de que sea así, pero tampoco puedes probar que no haya ninguna, de modo qué... ¿Deberíamos ser agnósticos con respecto a las hadas?
RICHARD DAWKINS. Autor del Gen egoista
Llegó el verano de aquel año y May y yo nos fuimos a nuestro refugio, junto al mar, en una playa de Huelva. Maleta cargada de libros por leer, el portátil, la cámara de fotos, la raquetera y mis raquetas,  el manuscrito de mi nueva novela sobre el mundo del tenis y unas ganas locas de disfrutar juntos, en un ambiente de amistades que habíamos logrado crear y fomentar durante catorce años. Yo iba dispuesto a organizar por décima cuarta vez el Open de Tenis Mariola Playa, acción que, como en todas las ocasiones anteriores, me ocuparía bastante tiempo. Nos solemos juntar allí unos cuarenta y cinco jugadores, con edades comprendidas entre veinte y setenta años. Tengo el defecto de no dejarme ningún detalle suelto, asistir a los partidos, buscar la paz entre las rivalidades, realizar los sorteos diarios de pista, hacer fotos, organizar la cena de entrega de trofeos y hacer crónicas de los más importantes que luego se publican en un blog especial de tenis y en un muro de Facebook.
Lo suficiente entre navegar, ir a la playa obligatoriamente una vez al día, y escribir en horas sueltas. Lejos todo eso del recuerdo del sanedrín de la Diáspora y sus pequeñas metas convencionales.
Una tarde May me llevó de compras a un centro comercial recién abierto, Holea, y esperándola fuera de una tienda de ropa cuya música chin-chin me resulta insoportable, recibí una llamada de un número desconocido. Nunca recojo ese tipo de anuncio móvil. Por eso, me resulta extraordinario que, en aquella ocasión, lo hiciera. Escuché la voz y supe de inmediato quién era. Otro de los pocos compañeros del que nunca había olvidado su nombre y apellidos. Recordar su tono de voz fue un nuevo hecho insólito, difícil de entender. Al otro lado de la línea estaba nada menos que Carlos Díaz Tortosa. Nos reímos, charlamos un buen rato de aquellos tiempos, su calle Carlos Ramírez de Arellano que desembocaba en Cuatro Caminos, el principio de la carretera Hidum y mi casa de Antonio Zea, del quiosco para el cambio de tebeos donde más de una vez hice la pillería de echar un tebeo al suelo, donde otro amigo estaba agachado recogiéndolo fuera del alcance de la vista del dueño. Y al final me dijo: “- ¿Por qué no buscamos, uno a uno, a toda la Promoción e intentamos reunirnos?
De nuevo el pasado jugaba conmigo a zarpazo limpio. Le dije que me parecía bien, que a la vuelta del verano nos pondríamos a ello.
Un nuevo reto que podría sanar el defraudante episodio de la Diáspora. Confieso que no pensé mucho más sobre el tema el resto del verano. Pero éste terminó para nosotros el 31 de agosto y, de vuelta a Sevilla, una mañana, volvió a sonar el móvil y esta vez sí me indicó que era Carlos. De nuevo risas, de nuevo recuerdos, antes de decirme que ya tenía localizados a unos cuantos.
Cuando solo dos personas tienen interés por algo, es muy posible que ese algo se realice. Nuestra promoción del 62 estuvo compuesta por cuarenta y cuatro individuos. En aquel tiempo todos éramos muy parecidos, quiero decir que, pese a las características propias y familiares de cada uno, por encima de todos flotaba un ambiente similar. Una España empobrecida por una guerra de la que fueron culpables todos los políticos que circularon por el país entre 1930 y 36. El alzamiento del ejército contra el malestar social, la vida encanallada por los odios vertidos y las diferencias entre clases fue un resultado lógico para conseguir el orden que se necesitaba, destrozado por los Largo Caballero, Azañas, Negrín, Calvo Sotelo, Alejandro Lerroux, José Giral, entre otros. España una noche se acostó monárquica y a la mañana siguiente se levantó republicana[i] Hoy día la izquierda quiere elevar a los altares a aquellos políticos de triste memoria, sin el menor intento de estudiar la profundidad de aquellos hechos. Y la situación ha vuelto a ser la misma. Entonces fue consecuencia de venir de la dictadura de Primo Rivera; hoy quieren hacernos creer que es consecuencia de arrastrar aún, tras cuarenta y tres años, la dictadura del General Franco. Aclaro que yo no estoy a favor de la monarquía (un lujo absurdo en los tiempos que corren), cuyo único papel se ha limitado a relacionar a todos los sinvergüenzas del mundo con los gobiernos españoles.  La dictadura me afectó como a todos o algo más ya que mi padre era un militar cerrado, coronel al final de su carrera, que presumía de haber ganado la guerra civil y tenía la imagen de Franco por todos los rincones de su casa. Yo nunca admití la autoridad de mi padre al que veía muy distinto a mi. Y si no fui capaz de admitir ese concepto, menos lo era de admitir la autoridad de un General que llevaba cuarenta años dictando órdenes. Como niño y adolescente que vivía en Melilla, una ciudad sitiada por el ejército, nunca tuve el menor problema ni con la monarquía, ni con la dictadura. Solo cuando comenzó mi etapa universitaria (escuela técnica), se despertaron en mi respuestas sobre todo a los actos ridículos del régimen, en lo referente a la censura y aquellos grises individuos que la ejercían.
Todo esto lo digo porque Carlos Díaz Tortosa, en el tiempo en que, con su esforzado trabajo de investigación, se dedicó a buscar a aquellos cuarenta compañeros de la 62, yo me dediqué a reflexionar sobre lo que significaría para mí, semejante aventura.
Estábamos en el 2014, cincuenta y un años después de haberme separado de los compañeros que hicimos el Preu, tan solo catorce llegamos a aquel curso, lo que significaba que toda una vida había transcurrido en medio. ¿Por qué entonces reunirnos? ¿Por simple curiosidad? La experiencia de la Diáspora no me había convencido. Además, ¿cuántos de ellos fueron amigos míos entrañables?
May asentía cuando le contaba mis pensamientos. Mi mejor amigo fue Pape, Francisco Peral Ramos, del que me separé en Sevilla cuando sus padres, para salvarlo de una situación comprometida, lo obligaron a irse a Madrid para hacer farmacia. Falleció hace unos quince años. Luego estaba Jorge Pérez Blanca del que no volví a saber nada en todos aquellos años. Quería ser militar y mientras yo estudiaba el Babor de química y el Rey Pastor de matemáticas en las vacaciones del primer año de carrera, el se machacaba con los exámenes para el ingreso en la Academia Militar de Zaragoza. Y estaba Leandro Aguilera, compañero de bailes y tonteos por la Avenida, que no pertenecía a nuestro colegio. Y estaba Manuel Vázquez Aguilar, con el que salíamos a buscar los tesoros de juventud por el parque Hernández y el Casino Militar, y del que guardaba un agradable recuerdo, sin saber qué habría sido de su vida. Y estaba Jesús Huertas y José María Mahillo de los que ya he hablado. Los demás, tanto de Preu como de la Promo 62, eran absolutos desconocidos
La reflexión se fue haciendo más profunda conforme Carlos me comunicaba sus logros por teléfono. Aquel colegio de La Salle era, junto con el Buen Consejo, los dos mejores centros de la ciudad o eso nos parecía a los que mirábamos de reojo a los del Instituto y a los de las Academias varias de enseñanza. Pero lo cierto era que mirando el pasado desde el 2014, el Colegio del Carmen me parecía funesto, unas medio decentes instalaciones -un patio trasero de tierra, con los “cuartitos” en fila para hacer las necesidades a la hora del recreo, un segundo patio junto a este, a un nivel más bajo, donde reinaba el caos, y el patio central rodeado de clases en un piso y tres cuartos, y de aros de baloncesto, donde la principal figura era la campana -en una esquina-, con la que nos repartían todas las horas de la jornada escolar. No hubo laboratorio, que apenas usamos, hasta que llegamos a sexto curso. Y nada más. Un típico colegio de una época gris cuyo único colorido lo ponían nuestros ojos, ya que nuestras vestimentas, en general, no salían de blanco y del gris, año tras años. Ahora vemos aquellas fotos y no sería difícil compararlas con las algunas regiones sudamericanas de nivel bajo.
Por supuesto éramos felices.
Pero si el colegio era escaso en instalaciones, en educación remataba ya el absurdo. Una treintena de profesores, cuyos conocimientos -ahora es fácil compararlos con cuanto se sabía, de cada rama de la ciencia y las letras, en el resto del mundo-, era escaso y en la mayoría de ellos completamente medieval. Los Hermanos de las Escuelas Cristianas Lasalianos eran mayoría en aquel claustro. Diecisiete frente a unos trece, más o menos, profesionales de cada asignatura. Seguidores fanáticos de San Juan Bautista de La Salle, un sacerdote, teólogo y enseñante que nació en Francia -Reims- y falleció en el mismo país, el 7 de abril de 1719, en Saint-Yon, distrito de Ruan. Fue beatificado en 1888 y canonizado el 24 de mayo de 1900 por el Papa León XIII. Su festividad se celebra el 7 de abril. En 1937 sus reliquias fueron trasladadas a Roma. El 15 de mayo de 1950, el Papa Pío XII lo nombró patrón de los maestros. Jamás pisó Melilla.
Si los profesores civiles eran cortitos en conocimientos, los Hermanos – a los que pueblo llamaba “grajos” por su sotana negra y su almidonado cuello blanco, partido en el centro-, eran tan absurdos que lo mismo daban clases de religión, que de matemáticas, química, física, literatura, historia universal, de arte, filosofías, latín o francés. Y lo que les echaran encima. Pasaban de una en otra sin romperse ni mancharse...vírgenes. Solo puedo juzgar aquello a través de mis propios ojos e imagino que mis compañeros opinarán de diversas maneras. Pero hay algo cierto: educar es hacer comprender y hacer amar aquello que se enseña. A mí ni me enseñaron a comprender y ni, por asomo, me insuflaron entusiasmo alguno por cada una de las asignaturas. Fue un sistema educativo basado en la memorización. Cuanto más memoria tenías, mejor estudiante eras. Lo cual dejaba aislados a los que la teníamos floja y nos amargaban aquellas inmensas repeticiones, la mayoría de ellas sin sentido. Me pregunto aún de qué nos sirvió aprendernos la lista de los Reyes Godos. De los libros mejor no hablar. El universo del diseño ha cambiado tanto, en la búsqueda de elementos gráficos que capten la atención, que aquellos pertenecían más al siglo XIX que a este XXI recién hollado. Y en cuanto a la religión se establecía una idea única, sin razonamiento alguno, que empezaba con la tortura del Catecismo Ripalda y sus recitaciones tipo papagallo.[ii]
Pregunta.- Decid niño: ¿Cómo os llamáis?.
Responderá su nombre.
Encomiéndese el tener cada uno devoción con el Santo de su nombre.
Pregunta: ¿Sois christiano?
Respuesta.- Si, por la gracia de Nuestro señor Jesucristo.
Pregunta.- ¿Qué quiere decir christiano?
Respuesta.- Hombre que tiene la fe de Christo, que profesó en el Bautismo.
Pregunta: ¿Cuáles son?
Respuesta.- El credo, mandamientos, oraciones y sacramentos....
El sentido fundamental del pensamiento de la época se resume en las siguientes cuestiones:
Pregunta.- ¿A que está obligado el hombre primeramente?
Respuesta: A buscar el último fin para que fue creado.
Pregunta: ¿Para que fin fue creado el hombre?
Respuesta: Para amar y servir a Dios en esta vida y gozarle en la otra.
Pregunta.- ¿Con qué obras se sirve a Dios principalmente?
Respuesta.- Con obras de fe, esperanza y caridad.
Pregunta.- ¿Qué nos enseña la fe?
Respuesta.- Que creamos en Dios como infalible verdad.
Pregunta.- ¿La esperanza que enseña?
Respuesta.- Que esperemos en Dios como en poder infinito.
Pregunta.- ¿Qué enseña la caridad?
Respuesta.- Que le amemos sobre todo como a Bien Sumo.
Total, una tortura que, en vez de pensar en lo que decías, te obligaba a cerrar los ojos y ver la página -eran 220-, del pequeño librito. Todo en torno de un Dios inaccesible, como infalible verdad. Comprendo que la “fe” ha sido el gran invento de todas las religiones, más importante que la rueda, la electricidad y las máquinas de vapor, incluso que la informática. Si perdías la fe ya tenías encima y para siempre las penas del infierno. Eso, dicho a niños de 7, 8 ó 9 años era, creo, condicionarlos un poco. Y por supuesto los no católicos estaban malditos, lo que siempre trastornó mi razón cuando veía lo bueno y normales que eran los judíos, musulmanes e hindúes que ocupaban con nosotros las clases y los juegos. Judíos como Jaime Carciente y Meir Serfaty, Benzaquen, David Cohen Wahnon, León Benguigui Cohen, Salama, Chocrón, marroquíes como  Bumedian o indios como los Ayus. A partir de medio saberte aquella ristra de aseveraciones[iii] la religión decaía bastante, con elementales nociones de teología y mucha historia sagrada, que eran una interpretación de la Biblia en forma de cuentos.
Con todo este bagaje intentábamos ser felices a pesar del grupo de “Hermanos” que, casi nunca, fueron “hermanos”, y gozaban con hacernos cumplir una estrictas normas, ajenas por completo a la bondad y el cariño que a esa edad es fundamental para educar a alguien, normas fuera de las cuales tampoco había salvación. Recuerdo al Hermano Nazario, Jorge, Wenceslao -que aún vive-, Martín -el Pistolero-, Teodoro y su adoctrinamiento de fuerza nueva, Luis, Ignacio, Emiliano -el Pupas-, feo como el solo, con la cabeza en forma de pera achatada, Pepe Lantarón, Modesto, Benigno, con el que tuve un incidente grave por mirarme las piernas cuando me pasaba a la pizarra, Eduardo Félix, Ricardo y Justo -el Cicuta-. En lo de los castigos, que casi siempre consistían en darte varios palmetazos en la palma de la mano con una regla de madera, con cierta lentitud entre uno y otro para que te escociera mejor, hubo un par de casos que ninguno hemos olvidado: el Hermano Nazario tirándole a la cabeza “la señal”, la del click-click, a Téllez y abriéndole una buena brecha, Al Hermano José Lantarón persiguiendo a José Luis Valle por todo el patio para darle una buena azotaina. No hay duda que si hubiera sido hoy día, el motivo seguro fuera que el hermano era borbón y Torres antiborbón. También los profesores civiles participaban de aquellas torturas, como aquel alto Monsieur Antonie que, quitándose hasta el reloj de la muñeca, le pegó una paliza de aúpa a José Luis Torres, alias Pepín. O aquel Hermano Martín que, en los recreos, para quitarle a nuestro compañero Pepe Hierro, el vicio de parar el balón de balonmano -fue el mejor portero que hubo en nuestro tiempo-, le ataba las manos por la espalda y buscaba a alguno de los grandotes -uno de los Apellaniz, vascos-, para que le bombardearan y sólo aprendiera a parar el obús de cuero con las piernas y el cuerpo.
Para terminar el recorrido de aquel claustro negro, recordar a los profes no religiosos como Don Robustiano que daba física y matemáticas en 5º y 6º. Tenía el hombre un defecto físico en los brazos por culpa de un accidente de coche, y nunca se veía bien por dónde te iba a dar en la cabeza cuando, estando el alumno en la tarima de la pizarra, te tiraba el borrador directo a ella. Don Tomás de química, Don José Jaime de latín y el inefable Don Luciano (Lucky), que nos daba Formación del Espíritu Nacional.
Esta asignatura, una “maría” auténtica, era el no va más de nuestra educación. Si la religión constituía un pozo sin fondo al que obligaban a tirarte de cabeza, la F.E.N., era el absurdo completo. Adoctrinamiento absoluto del Régimen que se aprobaba metiendo un rollo, lo más espectacular posible, sobre las hazañas nacionales y sus enseñanzas, de no más de media carilla de página, pero con la condición, sine cua non, de terminar con un solemne ¡Viva España, viva la Falange y viva Franco!

 


Ahí queda plasmada la plana mayor de nuestra educación en blanco y negro.
Carlos volvió a llamarme. Se encontraba en Sevilla y quería que nos viésemos a una hora concreta de la tarde, en el Hotel Los Lebreros. No hizo falta presentarnos, ni siquiera llevar una flor en el ojal o un libro rojo en las manos. Nos vimos y reaccionamos de inmediato. La magia de aquella ciudad del norte de Marruecos nos enlazó, por sorpresa para mi, las piernas en un fuerte abrazo. Allí estaba mi compañero de clase, el de las gafitas y su buena mata de pelo oscuro.
Estuvimos casi una hora dando vueltas a los años perdidos. Me había traído un regalo excepcional que conservo, como oro en paño, en mi despacho: una cajita de cartón de apenas seis centímetros, atada con primor por una cuerda. Dentro bailaban unos huesos de albaricoque, de aquellos que servían para jugar a un extraño juego perdido en mi memoria. Había dos modalidades: una, meter huesos en un hoyo practicado en la tierra lanzándolos desde una línea a 1, 5 o 2 metros y, además de los introducidos por lanzamiento, tenías 3 toques con los dedos flexionados al grito de “uñita, uñate y chocolate”. Los huesos del hoyo pasaban a ser de tu propiedad. Y dos: Con 4 huesos se construía una casita y se retaba a otro jugador a que te la tumbase lanzando huesos desde unos 2 metros; si lo conseguía, se quedaba con los 4 huesos de tu construcción. Este juego fue muy popular en el norte de África, incluso Albert Camus, que vivió su niñez en Argelia, lo describe en una de sus novelas. Creo que en La Peste. Nada que ver con los juegos de la playstation, la PS4 o la Nintendo Switch. Yo le llevé a Carlos alguna de mis novelas dedicada.
Allí, con un café por medio y la sonrisa asombrada de May -ella siempre decía que cuando yo me encontraba con alguien de Melilla se me iba el santo al cielo-, me contó que había contactado con Juan Miguel Aréchaga, aquel larguirucho que estaba metido en todas las asociaciones de la Virgen María posibles. Lo recordaba como alguien más bueno que el pan. También con Luis Fontcuberta, otro gafitas con cara de pillo que siempre andaba liado con Pepín en busca de negocios de alto nivel: proveer de cigarrillos a sus amigos Paco Agredano, Miravete o Segado, los cuatro de un curso posterior, aunque Pepín estuvo con nosotros desde primera Elemental hasta cuarto de bachiller, donde se perdió hacia atrás un año. Siempre he guardado varias instantáneas de la Primera Comunión, en el año 1953, un 30 de Mayo, en la que la mayoría estamos con caritas angelicales disfrazados y felices de marineros, capitanes, señores de copete y yo de etiqueta, entre autoridad y maitre de restaurante, un trauma por deseo de mi padre, que no rimaba con el resto. En el daguerrotipo está Pepín con cara de santo, más o menos. Y Carlos Díaz Tortosa y los Fontcuberta tan de oscuro como yo. Hay otra foto, en la calle General Marina, paralela al parque, pasada la sinagoga judía, en la estamos juntos Luis Fernández Muñoz, yo y un soldado con una pinta de ejército pobre que asusta. ¡Ocho años o nueve en nuestros cuerpos, qué lejos!
Carlos me dijo que había conectado también con José Luis Valle, Miguel Escaño Irisarri, Manolo Vázquez, José Huertas, Pepín y todos les estaban dando pistas para localizar a más. Lo vi entusiasmado y temí que aquella aventura no había ya quien la parase. Habría que subirse al carro y ver a dónde nos llevaba.[iv]
CAPÍTULO 3
EL ESPACIO OSCURO MÁS ALLÁ DEL MONTE GURUGÚ
Cada cual considera que los límites de su propia visión son los límites del mundo.
Arthur Schopenhauer


No se puede pedir a nadie cuya palabra para “ayer” es la misma
que para “mañana” que tenga una noción firme del tiempo.
Salman Rushdir. Hijos de la medianoche


Está lo conocido sabido; o sea, las cosas que sabemos que sabemos.
También está lo desconocido sabido;
es decir las cosas que sabemos que no sabemos.


Pero también está lo desconocido no sabido;
es decir las cosas que no sabemos que no sabemos
Donald Rumsfeld


Digamos que se llamaba Abú Hasán Asad al-Tawil Ibn Umar. Un nombre bastante complicado incluso para él. Los que quieran seguir  la genealogía con exactitud deberán entender que dicho apelativo se componía de: el kunya: Abú Hasán; del ism: Asad; del nasab: Ibn Umar; del nisba tribal: al-Kilabí; del nisba geográfico de nacimiento: al-Arabí; del lugar de residencia: al-Baghdadí; y del laqab: Al-Tawil.[v] Aunque lo cierto es que le empezaron a llamar simplemente Abú, coincidiendo conque el padre, en una de sus escasas visitas al hogar, le escuchó pronunciar esas dos sílabas y se quedó prendado del muchacho que hacía el número de los siete varones que pensaba tener.
Nació exactamente el 19 de Julio de 1945. Por aquel entonces vivían bajo la tutela de la cabila Beni Said en la provincia de Nador. Era la segunda más grande después cabilat kalia, y englobaba Dar El Kebdani, Tazagin y Amjjau. Los habitantes de la cila de Beni Said hablaban árabe y rifeño. [vi]
Abú pasó sus primeros años en un terreno fértil conocido como Imrabten, cercano a Segangane y a Nador. Allí expandió su enorme cantidad de mocos nasales por encima de dos cabritas chotas y una docena de gallinas. Su mundo no tuvo más que aquellos elementos y el olor de las faldas de su madre, una señora muy delgada de la tribu bereber de los Tafersit, la región de Chefchaouen. Sus primeras palabras, imitando los sonidos guturales de su madre fueron en el alfabeto líbico del tifinagh. (La “a” es “ya; la “b” es “yab”; la “e” es “yey”; la “i” es “yi”; la “u” es “yu” y así hasta un limitado conjunto de palabras y letras, suficientes para comunicar cuando estaba hambriento). El resto de necesidades eran espontaneas sin la menor necesidad de símbolos. Decían que Abú jamás había llorado en la niñez. Lo que nadie supo en aquel tiempo es que el niño podía comunicarse con los muertos. Al menos lo hizo durante tres años con una tal Aisha Kandisha. Pero nadie lo supo ya que, de haberlo sabido, su madre al menos, la dulzura que sentía por su hijo hubiera sufrido cierto trastorno. Aisha era una mujer hermosa y seductora, de cabellos largos, algunos dicen que con manos de carnero, a quien le gustan especialmente los lugares con agua, el mar, los ríos, las fuentes y pozos.  Seduce a los hombres, consigue que se vuelvan locos e incluso lleguen al suicidio, y entonces se convierte en la djina que  realmente es, una anciana sin dientes y pelo largo y sucio, despeinada y con una mirada cruel.
La leyenda de Aisha Kandisha es una evolución del mito judío de Lilith, la que fue la primer mujer de Adan antes de Eva. Lilith fue creada por Dios a la vez que Adán, a su imagen y semejanza,  abandonó el Edén al considerar que Adán no la trataba como a un igual y pretendía someterla. Fue entonces al Mar Muerto donde acudieron los ángeles a buscarla, pero al no querer volver al Paraíso, Dios la castigó matando a sus hijos. Desde entonces, Lilith, intenta vengarse raptando a los niños de sus cunas y, según la tradición hebrea, matando a los niños menores de 8 días, sin circuncidar. Es también una especie de demonio que seduce a los hombres en sus sueños.
Claro que Abú, en su extraña relación con ella, sólo sentía una curiosidad infinita. Aquella señora era distinta a su madre pero sus pechos olían de forma tan diferente que el niño nunca consiguió pegarse a ellos. Y al parecer, aquel hecho tan simple, impidió que la djin lo devorase cualquiera de las noches en que Abú dormía fuera del regazo materno.
Nada de esto sospechó nunca el Cherif Mohamed Amezyan, El-Mezzian cuando visitaba a la madre del niño al menos una vez al mes. Este señor era el líder local de la vecina ciudad de Saganga (en bereber: Azɣenɣan), dominada por un castillo de gran historia en la zona. Y cuando los visitaba, tras una cena en la que la madre preparaba todo cuanto su escasa economía poseía para muchos días, aquel viejo de unos cincuenta años, no paraba de contar historias de sus visitas a las cuatro minas de la Kabila de Ben-buifrour: Setolazar, Alicantina, las minas del monte Afra, los criaderos de mineral de  hierro de Uixan, el Campamento del Zaio, cerca del Rio Muluya, y los misteriosos -según él-, molinos de aceite de otras épocas, los hornos  de pan mágico, etc.
Esa fue la torpe educación que obtuvo Abú a cambio de dormir esas noches fuera de la choza y escuchar, entre sus propias lágrimas, los sollozos y quejidos de su madre, los cuales las callosas manos de Ahisa apenas conseguían velar. Por lo demás aquel sujeto solía pegarle porrazos en la cabeza con una especie de rosario, enroscado en su mano derecha, que jamás dejaba de hacer circular entre sus dedos. Un clásico tasbih, también llamado masbaha, una ristra circular de 33 ó 99 cuentas rematada por una borla. Se utiliza habitualmente para practicar el dikr o invocación repetida dirigida a Dios. El número de sus cuentas tiene relación con la recitación de los 99 nombres de Dios, aunque se usa para otros tipos de dikr como la invocación repetida de uno solo de los nombres o la repetición de fórmulas como subḥān Allāh («Dios es sublime»), al-ḥamdu li-llāh («alabado sea Dios») y Allāhu akbar («Dios es más grande»), pronunciada cada una de ellas 33 veces. El tasbih puede cumplir también la función de mantener las manos ocupadas lo que para un árabe desocupado es bastante útil.
Abú era uno de esos extraños niños con recuerdos prenatales. Se han dado muchos casos en el mundo entre niños de tres a cinco años. Suelen recordar sucesos de vidas anteriores y multitud de experiencias del entorno uterino donde pasaron sus primeros nueve meses.  Hoy día sabemos que existe una memoria preverbal embrionaria y fetal, inicial, donde queda grabado e inscrito el bienestar o el sufrimiento de su vida antes de nacer. Estas huellas afectan al desarrollo de la personalidad del individuo y de su salud física.
Así que tenemos un niño de unos tres años viviendo en medio de un medio hostil, en solitario, golpeado por el único representante del género humano que lo visita, sin ayuda alguna ya que su madre se muestra esclava sumisa de ese individuo. Por otra parte las dos cabritas chotas están muy ocupadas entre sí para que Abú sienta calor alguno al relacionarse con ellas Y las gallinas y el gallo pertenecen a una dimensión diferente en la que sólo cuentan ellas, sus cacareos y persecuciones. Abú definitivamente estaba solo.
Al menos lo estuvo hasta una noche en que, durmiendo al raso, con el corazón pegado a un lateral de la choza, escuchando los jadeos de su madre y los bramidos de El-Mezzian, vio acercarse una sombra de gran tamaño. Y cómo aquella sombra entraba  en el recinto y el aire se ahorcó a sí mismo con un silencio como nunca antes escuchara el niño. Fue como si la noche se aplastara contra el suelo, apagando las estrellas del cielo. Esa fue la sensación de oscuridad hasta que unos brazos arrancaron a Abú del suelo, lo atrajeron hasta un pecho enorme y cálido mientras una torpe mano le acariciaba la nuca y una voz gutural le susurraba al oído palabras que jamás había escuchado.
Tardó en comprender que su padre, aquel legendario Ibn Umar, lugarteniente del mismísimo Abd el-Krim, lo aprisionaba contra su pecho. En un rincón de la choza estaba  Aisha Kandisha con los ojos clavados en el colchón de borra de su madre, donde ésta se veía en una extraña postura, las piernas en uve, la cabeza vuelta al revés y los ojos abiertos y clavados en el techo. Y, sobre ella, desnudo y de espaldas, estaba aquel gigante que le golpeaba con la masbaha, con una especie de espada corta y curva clavada cerca del cuello de donde manaba un río de sangre, la misma sangre que su madre hacía surgir del cuello de las gallinas cuando las sacrificaba para cocinarlas.
Aquella misma noche Abú y su padre cabalgaron hasta Nador, dejando atrás un crimen que nadie se molestó en investigar ya que, a la mañana siguiente, cuando el gallo despertó al paisaje, no quedaba rastro alguno de la choza ni de sus pobladores. Tan sólo podía distinguirse, a unos trescientos metros, un trozo de tierra removida, sin vegetación alguna, sobre el que clamaban determinadas voces del aire del desierto, contando una historia de celos que nadie escucharía.
Nador era en aquel tiempo una triste población pegada a un puerto, gobernada por un acuartelamiento militar donde un grupo extenso de Regulares número dos, marcaba el paso a quince kilómetros escasos de Melilla, tras pasar el puesto fronterizo de Beni Enzar. A pesar de haber sido un sitio habitado desde tiempos remotos, la actual Nador fue fundada por los españoles en 1908 para comenzar la explotación de los yacimientos mineros de Uixan (Compañía Española de Minas del Rif S.A.). Esta actividad minera trajo consigo un aumento notable de población, y en la década de 1920, las autoridades del Protectorado español en Marruecos planificaron la ciudad con calles espaciosas y un diseño ortogonal.
En 1934 el Gobierno español hizo de Nador la capital de la provincia de Quert, que iba desde el río Muluya (antigua frontera oriental con el entonces protectorado francés de Marruecos), hasta el río Nekor al oeste, la más grande de las cinco provincias que constituían el Protectorado, y por este motivo se realizó un gran edificio para albergar a la administración española, que actualmente es la sede del Ayuntamiento. Poco a poco Nador se convirtió en la ciudad más importante de la provincia. Contaba con estación de autobuses, estación de ferrocarril, una base de hidroaviones, aeropuerto, cine, campo de fútbol, hospital, escuelas y bastantes edificios administrativos. El trazado de la antigua ciudad con sus grandes bulevares y sus casas andaluzas todavía se intuye en la geografía urbana de Nador.
Nador empezó a poblarse de civiles españoles en 1909. Los primeros civiles españoles que llegaron en esa fecha venían de Orán, en Argelia, que a su vez habían llegado de Almería. Nador se pobló de personas casi todas venidas de Andalucía y Murcia, todo gracias a las prospecciones de las minas de Uixan y Setolazar. Vinieron pescadores y sus familias para pescar en aguas de la Mar Chica; también agricultores y jornaleros de todas clases. La convivencia entre todos hizo de este poblado uno de los mejores de aquella época, una convivencia entre españoles y rifeños muy buena hasta la década de 1960, cuando los españoles comenzaron a regresar a España debido a la independencia de Marruecos, acontecida en 1956.
Pero estamos aún a comienzos de 1949 cuando Abú, cogiendo la mano de su padre, con toda la fuerza de que sus tres años y medio era capaz, entró por primera vez en una casa, con los ojos abiertos como platos y un desconocido temblor en la piernas, ya que “aquello” nada tenía que ver con la vieja choza de barro y palma que olía al cálido vientre de su madre.
Allí fueron recibidos por un anciano y una vieja señora cubierta de velos de colores. Supo entonces que eran sus abuelos aunque el concepto se le escapaba por completo. No sintió ningún cariño especial en el ambiente; más bien algunos signos de temor hacia su padre en los ojos de aquellas personas. Y minutos más tarde, un auténtico terror cuando, entre tres mujeres de edad mediana, lo cogieron en alza y, sin preámbulos, le quitaron su escasa y podrida ropa para meterlo, sin previo aviso, en una gran tinaja de agua hirviendo para, según expresaron en tarifit o chelja, mondarlo y pelarlo como a una patata. Muchos años después Abú recordaría ese momento como uno de los peores de su existencia. De nada le valió gritar, patalear, revolcarse. Las manos y brazos de aquellas tres matronas le escudriñaron hasta en los pliegues más íntimos de su anatomía, arañando y quebrando la plácida existencia de sus múltiples colonias de piojos y bacterias arraigadas a su piel desde el nacimiento. Cuando, al cabo de media hora, lo izaron y calentaron con toallas gigantes, se asustó al ver su propio cuerpo completamente desconocido, pálido y amarillento, donde la costra de tonalidad marrón oscura que supuso era propia de vivir al sol del Gurugú las veinticuatro horas del día, había desaparecido dando pie a un Abú diferente, escuálido, en el que innumerables costillas delimitaban su pecho, y una barriga hinchada por el hambre le embarazaba el porte.
No tuvo tiempo de echarse de menos a sí mismo pues le sentaron, a la fuerza, en el regazo de la vieja de los velos de colores, ante una mesita baja de taracea cubierta de comida; una comida que jamás había probado pero cuyo olor le dio arcadas sobre todo cuando, a los diez minutos de no parar de devorar lo que la anciana le llevaba a la boca, su estómago dijo “basta” y se quedó dormido sin poder evitarlo. Soñó que estaba en el Paraíso de Allah mucho antes de que alguien pudiera explicarle los conceptos de esa fe.
Sus abuelos vivían en el Boulevard Sakia El Hamra, muy cerca del zoco y de La Corniche de Nador. Y allí fue donde Abú, al tercer día de pasear de la mano de su abuelo, vio por primera vez el mar. Era la Mar Chica pero para aquel niño hubiera sido igual que contemplar el Atlántico desde el cabo San Vicente, en la mismísima punta sur de la península ibérica. El mar, desde ese instante, fue tan grande como el cielo para los ojos de Abú. Y ambos espacios estaban muy lejos de su choza. Todo estaba lejos de su choza. Y ese concepto hizo que los primeros años en Nador estuvieran fuera de las coordenadas de su cerebro. Abú estuvo tres años sin pisar tierra firme. Fuese donde fuese, siempre tenía la sensación de estar volando.
Pero lo que más extrañó en aquel tiempo fue la cantidad de seres humanos que andaban por las calles y el hecho insólito de que ninguno fuese igual. Todos tenían una cara diferente, un tamaño distinto y una voz singular. Algunos vestían de forma parecida aunque combinaban sus atuendos de manera dispar. Acostumbrado a la imagen de su madre, le parecía que habitaba en un universo paralelo, aunque sus pocos años no fuesen capaces de distinguir con claridad ese concepto. Tan sólo una cosa igualaba aquel mundo con el de su bisoñez: el cielo. Abú, sin darse cuenta, se había hecho amigo de algunas nubes que se repetían sobre el tejado de la choza y de un centenar de estrellas. Aquellos misteriosos objetos habían llenado su conciencia para siempre, rompiendo lo que los psicólogos podrían llamar “el síndrome de la soledad”. Abú jamás estuvo solo o tan solo como cuando caminaba por las rectilíneas calles de Nador para acudir al zoco cada mañana.
Creció demasiado rápido. Los primeros meses se pasaba las mañanas en el mercado, en un puesto de verduras propiedad del abuelo. Verduras, especies, gallinas y conejos. En apenas cinco metros cuadrados, un empleado viejo, tuerto y sordo colocaba todas las mañanas las mercancía en el suelo, sobre una alfombra desportillada y sucia. Aquel sujeto le daba miedo a Abú los primeros días. Luego, cuando vio cómo lo maltrataba su abuelo, el miedo dio paso a la arrogancia. Así, cuando el dependiente no lograba convencer a un cliente de venderle una gallina roja, Abú sentía ganas de pegarle una fuerte patada en los tobillos al empleado. Nunca lo hizo, aunque algunas noches, en su cómoda cama, escuchando la tranquila respiración de las tres criadas dormidas en el suelo, soñaba con lograrlo y se reía quedo. Las tres criadas lo bañaban todos los atardeceres antes de cenar. Y aquel rito se convirtió en uno de los grandes placeres del muchacho.
Pero el viejo de las verduras se fue convirtiendo, día a día, en algo muy especial. Abú se dio cuenta de que su único ojo visible brillaba con una luz extraña en función de las horas del día. Y una mañana, recién colocadas las hortalizas que habría que vender, aquel hombre empezó a contar una historia. Allí en el puesto solo estaban ellos dos. Así que Abú supo de inmediato que aquella narración iba dirigida a él, aunque, al principio, trató de no escucharla.
“Habrás de saber, como todo estudiante musulmán, que
La Meca y Medina, son dos ciudades santas del islam, situadas a más de trescientos kilómetros de distancia la una de la otra, se encuentran en la zona media de la costa de la Arabia occidental, cerca del mar Rojo. Su puerto más próximo es Yedda, ciudad costera a la que cientos de miles de musulmanes de todos los países llegan cada año con la intención de peregrinar a estas dos ciudades, donde el Profeta del islam, Muhammad, hijo de Abd Allah y nieto de Abd al-Muttalib, su abuelo paterno, vivió durante los sesenta y tres años de su vida, del 570 al 633 de la era cristiana. Fue en Medina donde murió y donde se halla su tumba, en la primera mezquita que él erigió con sus compañeros a su llegada a esta ciudad”.
La mente de Abú cazó cada palabra, cada frase, de forma que, por la noche, antes de dormirse arropado por los sonidos guturales de sus tres criadas, fue capaz de repetir para su propia conciencia todo aquel oscuro párrafo. Aquella madrugada soñó con un viajero que, de inmediato, una voz del sueño le dijo que era su padre, cabalgando en un caballo negro por un desierto hacia una de aquellas dos ciudades. Por la mañana, cuando los gallos del corral, empezaron sus sonatas, Abú no quiso despertar del sueño por mucho que las tres mujeres le hicieran cosquillas en las plantas de los pies y le susurraran viejas canciones de cuna árabes.


Akhuna Yaqub,
Akhuna Yaqub!
Qum bakir,
Qum bakir!
Duqa jaras al-madrase
Duqa jaras al-madrase
Ding, Dang, Dung!
Aquel jinete lo había cautivado. Y esa sensación le duró hasta llegar al puesto del mercado y escuchar de nuevo la voz del viejo tuerto.
“en el año 570, el gobernador cristiano del Yemen se dirigió hacia La Meca para atacarla al mando de un nutrido ejército, que contaba con varios elefantes de combate. Fue la autoridad moral y la habilidad política del abuelo del Profeta, Abd al-Muttalib, quienes lograron derrotar al agresor. Este episodio aparece recordado en el Corán:
¿Acaso no has visto lo que tu Señor hizo con las gentes del elefante?
¿Acaso no desbarató sus argucias?
Envió contra ellos pájaros en bandadas
que les arrojaron piedras de arcilla
dejándolos como restos de cereal devorado.[vii]
Esta vez las orejas de Abú prestaron más atención. Y su mirada estuvo todo el rato clavada en el viejo mientras de la boca desdentada de este surgía aquella historia. Cuando su abuelo apareció a media mañana para controlar las ventas, el joven, tirándole de la chilaba hacia un lado, le peguntó cómo se llamaba el tuerto y por qué lo dejaba todo el día a su lado.
La respuesta del abuelo fue demasiado críptica para los oídos del joven. Se lo llevó a pasear cerca de La Mar Chica, le compró un dulce de los que hacían bizquear a Abú de placer, y le contó que aquel viejo no tenía nombre, era -dijo-, “un señor de los Secretos”, uno de los djinnis. Y añadió bajando la voz a la altura de los ojos del niño: “son más numerosos que la raza humana, pueden volar, caben en cualquier sitio y toleran cualquier clima. Pero, igual que los hombres, también serán juzgados. Las formas de invocar un djinn se indican escribiendo el nombre de Dios con un cuchillo, dibujando un diagrama, con símbolos crípticos o con otros encantamientos”. Abú se quedó mirando a su abuelo sin entender una sola palabra de cuanto acababa de contarle. Pero razonó que si aquel viejo era tan importante, por qué su abuelo le pegaba patadas cuando las cuentas diarias no le satisfacían. No obstante, se quedó mudo y pensó que lo mejor era seguir paladeando aquel bendito dulce que, muy de tarde en tarde, llegaba a su boca. Lo cierto es que al regresar al puesto del zoco, Abú miró al Señor de los Secretos de una forma diferente y quiso que fuera ya el día siguiente, cuando llegara otra vez solo al mercado, y la boca del anciano volviera a narrarle otra historia.
Y así fue. Las palabras volvieron a sonar de aquella boca sin apenas dientes y Abú las fue cazando como si fueran mariposas que volaran directas hacia sus ojos:
Aunque rodeada por el desierto, La Meca, ciudad ya importante antes del nacimiento del Profeta... [viii]
Aquella noche Abú volvió a soñar con el jinete que cabalgaba alrededor de su cama. Solo que, esta vez, aquel guerrero se volvía hacia la grupa del caballo, lo miraba directamente a los ojos, y con un gesto inequívoco, le invitaba a seguirle. Se despertó aterrado y con una idea fija: tenía que rogarle a su abuelo que le enseñara a montar a caballo.
Cuando a la mañana siguiente se lo pidió al abuelo este se quedó callado mirando a su abuela. Y Abú vio cómo esta le hacía un gesto grave y afirmativo a su marido. Luego supo que su abuelo fue a hablar con el Señor de los Secretos y, tras más de media hora de conversación, se tomó la decisión de sacarlo de Nador y llevarlo a otro lugar. El abuelo se llamaba Abdel Wâhed que significa “sirviente del que es único” y era un hombre rico. Poseía puestos en los zocos de Beni Chiker, Cabo Tres Forcas, Aazanen, Trougut, Boudinar, Tizirhine, Dar el Kebdanni, Amjaou, Iaazanene y Bou Areg, y cabo Ras Tarf, donde se inicia la Bahía de Al hoceima. También tenía posesiones en Selouane, Dar Kebdani, Dar Driouch, el país de Tensamane y cruzando los montes de Beni Said en  Ben Taieb, el desfiladero de Izumar y Anoual, donde fuera del pueblo hay un pequeño montículo en el existe una piedra blanca, con un escrito árabe, conmemorativa de la famosa batalla de la guerra del Rif. Y más allá en Bounidar y Tensamane, zonas cercanas a la costa donde se encuentra Sidi Driss, aldea en la playa e histórica posición de la guerra de África. Y finalmente en Midar.
Toda esa relación de riquezas se las fueron contando las tres doncellas a Abú mientras le preparaban una saca con las pertenencias de ropa que la abuela le estaba regalando para el temido viaje. “Temido viaje” era la expresión que se fue forjando aquel día en la mente del niño, allí en el zoco de Nador, mientras el Señor de los Secretos, cuyo nombre auténtico era Abdel Hakîn, que significaba “sirviente del sabio”, le seguía relatando aquella cantinela histórica que jamás olvidaría:
“Los qurayshíes ya habían encontrado el templo allí cuando se asentaron en la ciudad hacia finales del siglo V, dedicándolo especialmente a Hubal, un dios nabateo.[ix]
Al atardecer, Abú y su abuelo salieron de Nador en un viejo automóvil Lancia Appia al que le sonaban todas la puertas, lo que contribuyó a una serie de infinitos miedos en la frente del niño, cada vez que las ruedas, bien gastadas, surcaban los desniveles de la carretera estrecha que unía, sin el saberlo, Nador con la ciudad de Melilla. Su estancia en Nador apenas había durado tres años que se habían pasado en un suspiro.
Pararon en el paso fronterizo de Beni Enzar y allí Abú pudo ver el respeto que los guardias marroquíes -Gerdanmerie Royale de Marruecos-, mostraron hacia la figura de su abuelo. No sólo los musulmanes sino también la policía española dio muestras de un respetuoso saludo. A partir de aquel momento la mente de Abú volvió a romperse en pedazitos pequeños de incomprensión. El coche fue avanzando por una avenida grande, con casas a ambos lados como jamás viera el joven. Fue -recordaría años más tarde-, como pasar de un universo estancado en la naturaleza más pobre a otro bien distinto, inundado de símbolos extrañamente acogedores. El coche no hacía ruidos por las calles que atravesaron. La noche era cálida. Cada calle estaba urbanizada, limpia, con farolas que creaban sombras amables desde los tejados al suelo. Al cabo de medie hora de trayecto, el automóvil paró frente a una puerta moderna, de madera noble, que hacía esquina en una especie de cuatro caminos de tramos cortos. Su abuelo le invitó con un gesto a salir del vehículo y juntos entraron en una casa que parecía recién hecha. Los suelos y paredes eran de mármol color naranja y los pocos muebles que vio se le antojaron diferentes a cuanto había visto en la casa de Nador. Más fríos. Una de las doncellas del trío que lo cuidaba en el hogar de su abuela salió a recibirlo y, junto a ella, ascendió a un primer piso, a una habitación amplia, con una cama muy ancha, un armario muy grande, y una mesa con algunos objetos que no supo identificar. Su abuelo, antes de subir con la criada, le dijo: “aquí te vas a hacer un hombre”. Y Abú no supo si aquello significaba que aquel hombre mayor aceptaba su propuesta de aprender a montar a caballo. Pensó que así era y se notó cansado y contento.
La calle donde residía aquella casa se llamaba Antonio Zea y estaba al principio de la carretera Hidum, a espaldas del Río de Oro.




CAPÍTULO 4
MELILLA, ENCRUCIJADA DE CULTURAS
Se dice que un maestro sufí contaba siempre una parábola al finalizar cada clase,
pero los alumnos no siempre entendían el sentido de la misma.
-Maestro -lo encaró uno de ellos una tarde- tú nos cuentas los cuentos pero no nos explicas su significado…
-Pido perdón por eso -se disculpó el maestro-, permíteme que en señal de reparación te convide con un rico durazno.
-Gracias maestro -respondió halagado el discípulo.
-Quisiera, para agasajarte, pelarte tu durazno yo mismo. ¿Me permites?
-Sí, muchas gracias -dijo el alumno.
-¿Te gustaría que, ya que tengo en mi mano el cuchillo, te lo corte en trozos para que te sea más cómodo?
-Me encantaría…, pero no quisiera abusar de tu hospitalidad, maestro…
-No es un abuso si yo te lo ofrezco. Sólo deseo complacerte…
Permíteme que también te lo mastique antes de dártelo…
-No maestro. ¡No me gustaría que hicieras eso! -se quejó sorprendido el discípulo.
El maestro hizo una pausa y dijo:
-Si yo les explicara el sentido de cada cuento, sería como darles a comer una fruta masticada..
Aquella noche, tras el baño que esta vez solo fue dado por la doncella Anaan (el nombre significaba “nube”), y una cena compuesta por algunos purés de frutas, Abú cayó en un pesado sueño. Y en él se vio sentado en medio de un desierto junto al viejo del zoco de Nador. Este le explicaba que la tierra era redonda y Abú se imaginaba perfectamente sentado encima de una naranja gigante acompañado por la voz del Señor de los Secretos, aislado, con solo algunas nubes amigas sobre sus cabezas. Y aquella voz le hablaba de  sepulcros de unos gigantescos dioses. Le decía: “Partimos de Marrakech temprano, no había tiempo que perder. (Y Abú sentía la angustia de una prisa que no comprendía). Teníamos por delante miles de kilómetros que recorrer, montañas que cruzar y desiertos que explorar. Comenzamos nuestro viaje hacia la cordillera del Atlas, allí donde el mito situaba el Jardín de las Hespérides. El décimo primer trabajo de Heracles, impuesto por Euristeo, el rey de Micenas, consistía en robar las manzanas de oro de ese Jardín. Los griegos lo situaban en Occidente, al norte de África. Por su parte, el mitógrafo griego Apollodore concretaba todavía más su ubicación, indicando que el legendario lugar estaba en la cordillera del Atlas.
El Jardín de las Hespérides era el huerto de la diosa Hera, donde los árboles daban manzanas doradas que otorgaban la inmortalidad. Las encargadas de cuidar el mágico bosque eran las Hespérides, según algunas versiones, hijas del dios Atlas, al que Zeus había condenado a cargar sobre sus hombros los pilares de la Tierra. Además, protegía el jardín un dragón de cien cabezas llamado Ladón. Tras un día de ruta llegamos a la aldea de Zaouiat Ahnsal, en el corazón del Atlas marroquí. Esa noche tuvimos nuestro primer contacto con los relatos orales del pueblo bereber. Proseguimos nuestra aventura cruzando en viejos camellos las agrestes montañas del Atlas y vadeando ríos desbordados por el deshielo. Tras superar el puerto de Tassennt, por una peligrosa carretera que discurre a centímetros del abismo, entramos en el pueblo de Imilchil que, a 2.200 metros de altitud, se emplaza en las duras y desoladas mesetas del Alto Atlas central, en el valle de Assif Melloul. En ese pueblo, considerado la capital de la tribu bereber Ait Hadidou, hicimos noche.
En los alrededores de Imilchil todavía son visibles las huellas que dejaron sobre la roca los dinosaurios que habitaron esas tierras. Sus pisadas evocan al dragón Ladón que guardaba las Hespérides. Pero Imilchil presenta bastantes más encantos. Desde aquí uno puede adentrase en las montañas para visitar asentamientos neolíticos. Sus antiguos habitantes utilizaban como refugio las numerosas cuevas del Atlas. El bereber Zaid, experimentado guía de montaña, nos llevó a contemplar los restos arqueológicos que había encontrado por estas cumbres. Hachas pulimentadas, molinos de mano, morteros de piedra, vasijas y demás objetos yacen olvidados en las cuevas y graneros neolíticos, excavados en peligrosas paredes a los que solo se puede acceder escalando…”
No era la primera vez que Abú soñaba con extrañas aventuras, en lugares distantes, de nombres absolutamente desconocidos, acompañado por aquel viejo tuerto, de voz cavernosa. Y una vez más, al despertar, tenía la sensación de que aquellos viajes debían significar algo, una especie de secreto que ni sus abuelos, ni, en este caso, la doncella Anaan deberían conocer.
En los años de Nador su única instrucción consistió en las prédicas de  Abdel Hakîn que, sin la menor duda, le habían abierto ventanas celestes en su imaginación. Así que aquella primera mañana en Melilla, tras desayunarse el tazón de leche de cabra y las galletas azucaradas que le preparaba Anaan, se dio una vuelta por la casa escuchando ciertas normas que su abuelo le dictara a la criada para que ella se las dijera en aquellos momentos. La principal es que tenía prohibido salir de la casa solo, ni siquiera a la puerta de la calle. De forma que, tras recorrer las dos plantas y la azotea, se sintió tremendamente aburrido. Abú nunca había gozado de la compañía infantil de un juguete. Algunas veces, en el zoco, se extasió viendo a algún niño tirando y corriendo de un carrito de madera, o a alguna niña con una especie de niña chica de trapo en brazos. Pero su timidez le impidió buscar explicaciones en aquellos sucesos que solo se le grabaron en la memoria de refilón. Fue entonces, en la planta baja, cuando escuchó voces infantiles cerca de la puerta de la vivienda y, antes de que Anaan se diera cuenta, se acercó a la ventana de aquella gran habitación de entrada, y oteó la calle tras las lajas de la persiana verde de madera que taponaba aquella frontera entre el exterior y el interior.
Vio a una pandilla de niños y se quedó asombrado. Eran más o menos de su edad, cuatro chicos y tres chicas riendo y pasándose entre sí una especie de estampas de colores. Y escuchó cómo se llamaban unos a otros. Y aunque los apelativos no eran árabes, ni marroquíes, se le grabó cada uno de ellos. Pocho, Huertas, Mahillo, Hueso, Coralito, Chiqui y Mary Carmen. Estuvo toda la mañana viéndolos jugar. Los cromos también tenían nombre. Alonso, Atienza, Santamaría, Lesmes, Santiesteban, Zárraga, Kopa, Joseito, Di Stéfano, Rial y Gento. Luego jugaron a montarse unos en otros o a saltar sobre cada uno. Y estuvieron más de dos horas liados con unas pequeñas bolas de cristal y de barro que manejaban con los dedos pulgar, índice y corazón, lanzándolas por la tierra, hasta unos hoyos, hechos por ellos con las manos, donde terminaba la tierra y empezaban las aceras.
Al final sacaron unos trozos de madera con formas cónicas, acabados en una punta de metal, e impulsándolos con cuerdas los pusieron a bailar. Todo aquello dejó al pequeño Abú mucho más impresionado que las narraciones de sus sueños. Había un mundo fuera de la casa en el que deseaba, imperiosamente, participar. Cuando la pandilla desapareció, Abú estuvo mucho tiempo pensando cómo pedirle a su abuelo que le dejara juntarse con aquellos niños. Llegó a preguntarse qué deseaba más ¿aprender a montar a caballo o unirse a aquella pandilla? Y terminó apretando los párpados con fuerza, incapaz de sujetar algunas lagrimas, sin atreverse a dar una respuesta.
Anaan le obligó a dormir una pequeña siesta tras el almuerzo. Le había preparado su comida favorita: un gran plato  de “esfiha”, que Anaan la llamaba “fatay”, unas empanadas de carne picada, levadura, harina, leche, cebollas, ajos, leche, jugo de limón y nata que ella, colocando la harina mezclada con sal en un bol grande, hacía un hueco en el centro y ponía la levadura comenzando a amasar hasta que la masa se despegaba del recipiente. Después, trabajaba aquella masa masa durante quince minutos, hasta que quedaba suficientemente suave y flexible. Y la dejaba reposar cubriéndola con un trapo de cocina. Cuando la masa había levado lo suficiente, volvía a trabajarla durante unos minutos y luego la cortaba en pequeños bollos triangulares del tamaño de un huevo de gallina. Dejaba reposar los huevos  Y al final aplastaba cada bollo con la mano y lo alisaba con la ayuda del rodillo de amasar. A veces obligaba a que las manos de Abú participaran de aquel rito y éste era completamente feliz.
Al despertar en medio de la tarde escuchó a la criada hablando con su abuelo en la planta baja. Se acercó de puntillas procurando que ni siquiera el aire pudiera olfatear su presencia. Y oyó cómo Anaan le narraba con todo detalle lo sucedido aquella mañana. Y adivinó el gesto bronco de su abuelo cuando éste le dijo en voz alta a la doncella que había que terminar con aquella pérdida de tiempo. Al día siguiente Abú se iría con él, para que empezara a ser un auténtico marroquí, temeroso de Al-lāh.
Aquella noche cuando Anaan lo llevó a la cama y lo cubrió debidamente con las sábanas y aquella colcha de dibujos imposibles de definir, Abú le preguntó directamente si su abuelo lo iba a encerrar en una mezquita al día siguiente. La mora le sonrió y, entrecerrando los ojos parpadeó con cierta ironía, le dijo: - “¿En cuál crees tú? Hay todas estas en Melilla:  la Mezquita del Buen Acuerdo, la Mezquita Central y la Mezquita Arahma, conocida como la del Cementerio. Y la Mezquita Assalam, la Mezquita Abubakr Sadik, la Mezquita Bacha, la Mezquita Azegag, la Mezquita del Mantelete, la de la Bola, la de Altos del Real, la de Batería Jota, la de Reina Regente, la Del Monte o la Zauia Al Alauia”. Luego le pasó la mano derecha por los ojos y susurró: a ver si en tus sueños eliges una buena.
Pero no fue así. Aquella noche Abú soñó con su madre en un tiempo que le pareció muy lejano. Ella llevaba unos meses extraños donde su vientre se estuvo hinchando lentamente, desgarbando su figura delgada de siempre. Y ante las preguntas de su pequeño hijo, una noche le contó la vieja leyenda de los “niños dormidos de Marruecos”.
Los niños dormidos de Marruecos (al_raqued) es una leyenda milenaria según la cual durante la gestación, el feto puede interrumpir su desarrollo, de forma ”natural” o “inducida”, y permanecer dentro del vientre de la madre hasta que ella muera o hasta que ella decida que continúe su crecimiento. Los niños dormidos también pueden morir y ser expulsados del cuerpo, entonces se dice que el niño se ha caído (igual que cuando se habla de un aborto). Las causas por las que un niño se duerme en el vientre de la madre pueden ser varias según la creencia popular: por estrés de la madre, por la acción de un djin (genio), o se puede inducir mediante hechizos que utilizan hierbas y palabras mágicas. Como leyenda tiene su justificación; es un modo de proteger a ambos en caso de embarazo fuera del matrimonio. Por otra parte, hace las veces de “cinturón de castidad ”, así los hombres duermen al feto en los vientres de sus madres para asegurarse su fidelidad. El objetivo final es proteger a las mujeres y a sus hijos: una mujer puede tener un niño dos años después de la muerte de su marido, y aún así, pertenecería al marido fallecido. La paternidad en las sociedades del Magreb es una cuestión básica, en parte porque confiere la legitimidad, el derecho a la herencia y el nombre. La idea de los niños dormidos ha servido también para prolongar el periodo de  la ‘idda, tiempo en el que la mujer no puede casarse de nuevo y que normalmente dura tres periodos menstruales en el caso de divorcio y 4 meses y 10 días en el caso de enviudar. Si la mujer esta embarazada no puede casarse hasta después del parto y el hijo nacido será de su anterior marido, de esta forma el niño dormido salvaguardaría los derechos del padre en una sociedad patriarcal y patrilineal, y permitiría a las mujeres no volverse a casar si ese es su deseo y permanecer en la casa del padre de forma indefinida. También serviría en algunos casos para evitar ser repudiada o el divorcio en el caso de esterilidad de la mujer o al no haber dado a luz ningún hijo varón y así obtener tiempo para conseguir un embarazo. La idea que la gestación del feto puede durar más de 9 meses, incluso 2 años o más, es una creencia muy arraigada en la zona de Magreb tanto por los árabes como por los bereberes, seguramente apoyada porque el derecho islámico contempla esa posibilidad. La Moudawana establece que el periodo máximo de gestación será de un año, a contar desde la fecha del divorcio/repudio (talaq) o desde la muerte del esposo.
Aquel niño, con el que Abú soñaba de vez en cuando en convertirlo en su criado y compañero de juegos, nunca nació ya que su madre murió antes de dar a luz. Y al despertar de nuevo en otra mañana se sintió muy triste sin saber que lo peor del día vendría más tarde, cuando su abuelo le hizo vestirse con una chilaba nueva de color marrón verdoso, calzar una babuchas amarillas con bordados de color oro que le estaban un poco grandes, y colocarse un tarbush rojo, cuyo tinte procedente de Fez, estaba hecho con bayas de color carmesí.[x] Luego su abuelo le ordenó subir al mismo coche que los trajera desde Nador apenas dos días antes y, aunque intentó otear la calle y los alrededores buscando a la pandilla de niños del lugar, las ventanillas del vehículo le caían muy altas para su tamaño y tuvo que conformarse con ver las partes altas de las casas y trozos de cielo de vez en cuando. En realidad el trayecto fue muy corto, tan escueto que bien podrían haberlo hecho andando pero, por algún motivo, el esposo de su lalla prefería no recorrer las calles andando. Cinco minutos después el Lancia Appia se paraba junto a la entrada principal de la Mezquita del Buen Recuerdo, a espaldas del Hospital de la Cruz Roja, cercana al puente del Tesorillo, el puente que cruzaba el Río de Oro, justo dos calles atrás de su nueva casa. A Abú le llamó la atención la puerta que terminaba en un arco y el alminar blanco que sobresalía por encima del techo. Era una construcción de una sola planta. Al entrar su abuelo le presentó al imán responsable del templo y éste, con grandes saludos de cabeza y torso, los condujo en una especie de vista guiada a un recinto que sorprendió al muchacho por su abigarrada decoración. Vieron la Haram: La sala de oración o habitación principal de la mezquita; más ancha que larga, de acuerdo con el ordenamiento de la oración colectiva, durante la cual los fieles ocupan filas paralelas mirando en dirección a La Meca. El patio que, llegado el caso, podía acoger a otros fieles que no tenían cabida en el interior. La Fuente de las abluciones a la entrada con sus fuentes y pilas de agua donde los fieles debían proceder a los enjuagatorios rituales antes de entrar en el recinto del haram. El minbar: púlpito sobre el que se sitúa el imán durante la predicación de los viernes. Para otros días u otros menesteres existía otra tribuna diferente. El mihrab: una hornacina construida en el muro para indicar la dirección a La Meca que ocupaba un lugar destacado, visible desde todo el haram. Y el minarete para la llamada a la oración pronunciada por el almuédano desde lo alto de aquella torre que flanquea todos los edificios religiosos musulmanes.
Al terminar la visita el imán y el abuelo hablaron solos unos minutos y luego Abú regresó al coche y su progenitor le dijo que, a partir de aquel día, todas las mañanas iría a la mezquita para aprender el Corán durante al menos cuatro horas, siguiendo la Regla An-nurániah. El Lancia siguió rodando por las calles de Melilla repletas de gentes, una de cada cinco vistiendo ropas musulmanas, aunque lo más abundante era ver soldados y oficiales del ejército regular español. Y así el coche volvió a parar ante un edificio grande y feo que el abuelo deletreó con cierto orgullo: “Residencia de Estudiantes Musulmanes ”[xi]. A Abú le gustó poco el recinto cuando entraron. Pero minutos después, bajo la tutela de quien dijo ser el Director -la palabra se le grabó al niño sin comprender su significado, gracias al tono melodramático que puso él mismo al autodenominarse-, entraron en un patio y el mundo se le vino encima al joven. Allí podía haber unos cien chiquillos corriendo, saltando, gritando. La sensación fue de miedo inmediato. Su mano derecha buscó la mano grande de su abuelo y se encerró en ella bajo la mirada asombrada de este y una cierta sonrisa al comprender cuál debía de ser el problema.
-         Aquí vendrás todas las tardes de cinco a nueve, a estudiar -le dijo con tono severo.
Lo suficiente para que Abú interpretara que algo malo se le venía encima sin remedio alguno.
Pero la mañana aún guardaba una sorpresa por aquello de que, cuando algo va mal, todavía se puede poner peor. Montados de nuevo en el Lancia recorrieron una calle llena de tiendas, alcanzaron la Plaza de España, una rotonda hermosa que le asombró pese a lo poco que de ella podía ver a través de las altas ventanillas del vehículo.[xii] Allí estaba el Palacio de la Asamblea, un edificio art decó[xiii] del Ensanche Modernista de la ciudad, sede del Ayuntamiento. Emplazado en el Ensanche Modernista, formaba parte del Conjunto Histórico Artístico de la Ciudad de Melilla, un Bien de Interés Cultural que dejó atónitos los ojos de Abú. Jamás pudo soñar que hubiera un edificio tan grande donde podrían caber mil chozas como las de su nacimiento y quinientos pisos como el de Nador y más de cien como el de la calle Antonio Zea. Luego el coche, a través de una calle cuyo nombre, Duque de Almodovar, el joven marroquí no hubiera sabido deletrear, paró junto a un templo católico, cuyo diseño extrañó aún más al niño. Se trataba de un edificio neogótico[xiv] situado en la Plaza de Yamin Benarroch, construido con paredes de mampostería de piedra local y ladrillo macizo, con vigas de hierro para la cubierta a dos aguas y bovedillas del miso ladrillo para las estancias secundaras. Melilla arquitectónicamente era una caja de sorpresas.
Su abuelo le sacó del coche empujándole el hombro. Y minutos después doblaron hacia la derecha, por la calle Calderón de la Barca, y un paisaje insólito se extendió ante los ojos de Abú: El Mantelete[xv]. Toda una larga acera llena de tiendecitas multicolores, con fachadas de apenas dos metros y medio, pegadas las unas a las otras, donde se podían encontrar todos los tesoros de las Mil y una noche en plan barato. Era el reino del regateo donde los españoles, sobre todo los soldados, jugaban a ser los Midas de la peseta, y los tenderos -musulmanes, judíos e hindúes-, se dejaban sobornar ganando siempre. También era el reino de la amabilidad y del buen comercio, todo un arte perdido hace ya mucho tiempo.
La tienda se llamaba Bazar de la Media Luna[xvi]. Y nada más entrar, cuando el niño consiguió liberarse del fuerte olor a cuero, de los pufs y las babuchas, la sorpresa le esperaba al fondo, tras un pequeño mostrador cubierto de mecheros de martillo y bolígrafos con un mecanismo superior que, al moverlo de arriba a abajo, dejaba ver a una mujer desnuda. (Los dos objetos más preciados por los soldados, entre otros muchos con destino a los compadres que les esperaban en España, tras terminar las milis). Abú tropezó con el rostro del tuerto de Nador, su primer maestro del Corán. Se fijó en que el ojo bueno del viejo brilló de forma especial al verlo. Y cuando buscó la mirada de su abuelo en busca de una explicación, vio como este le sonreía de forma inusual.
De los santuarios que existían en Arabia, la Kaaba (literalmente, «el cubo»), situada junto a la fuente sagrada de Zamzam era el más importante. A su alrededor se llevaba a cabo el rito del tawwaf, las siete circunvalaciones. El santuario estaba rodeado por trescientos sesenta ídolos, que posiblemente eran las figuras totémicas de las diferentes tribus que acudían al lugar, a celebrar los ritos preceptivos durante los meses sagrados. Una vez al año, y durante cinco días, tenía lugar el hayy, la gran peregrinación, a la que acudían árabes de toda la península. El hayy comenzaba en La Meca y continuaba por distintos santuarios en otros lugares consagrados a otros dioses. Gran parte de los ritos islámicos presentes en el hayy ya existían en la época de la yahiliyya, pero en los tiempos de Muhammad, los propios árabes habían olvidado ya su significado original, aunque siguieran celebrando sus rituales con celo y devoción. Además, allí podían encontrarse y relacionarse en un ambiente pacífico, en terreno sagrado, lejos del sangriento mundo de venganzas tribales y querellas seculares. Podían comerciar entre ellos sin temer un ataque de otra tribu, pues lugares sacros como La Meca solían ser a su vez mercados importantes que celebraban una feria anual.
Además de los paganos y los conversos al cristianismo, en la Arabia que vio nacer a Muhammad, también existían otros árabes que buscaban la verdad al margen de las regiones establecidas. Eran seguidores de la «religión primordial», el culto puro a Dios, asociado a la figura de Abraham. En su biografía de Muhammad, Ibn Ishaq nos dice que, poco antes de que el Profeta iniciara su misión, cuatro miembros de la tribu de Quraysh decidieron abandonar el culto pagano y buscar esa religión pura. Firmaron un pacto secreto entre ellos y dijeron a los otros miembros de su tribu que habían corrompido la religión de su padre Abraham: «Encontrad una religión propia porque, por Dios, no tenéis ninguna». Y se marcharon, cada uno por su lado, en busca de la hanifiyya o «religión primordial». Conocemos por diversas fuentes, las dificultades y persecuciones que sufrieron estos hanîf por parte de la mayoría de los qurayshíes, devotos de la fe de sus ancestros, a la que consideraban vínculo de unión entre ellos y fuente de su prosperidad material. En cualquier caso, la anécdota nos revela de forma elocuente el espíritu de búsqueda que existía entre algunos árabes de aquella época.
Abdel Hakîn había pronunciado todo aquella historia sin mirarlo. Y Abú entendió que aquel relato era la continuación del último que escuchara en el puesto de verduras de Nador. Y una vez más su cerebro se convirtió en una esponja absorbiendo cada frase, cada palabra, cada gesto del tuerto. Aquella noche, acostado con la ternura de Anaan, en el silencio oscuro de su dormitorio, no dejó de repetirse el término “hanifiyya” hasta quedar dormido. Aunque lo justo sería decir que su mente no dejó de repetirlo sin control alguno, mientras su imaginación, de forma independiente, trataba de visualizar cómo sería el día siguiente, la mañana de las novedades.
CAPÍTULO 5
LA INVASIÓN DE UN MUNDO NUEVO


El único tiempo que desperdiciamos es el que empleamos en pensar que estamos solos.
Mitch Albom


Hay dos maneras de vivir; como si nada fuera un milagro, o como si todo fuera un milagro.
Albert Einstein
Abú llegó a la mezquita muy temprano, un par de horas antes de que Pocho Salado, Huertas, Mahillo y los demás se levantaran para desayunar e irse, todos juntos, hacia el Colegio del Carmen, a eso de las nueve menos cuarto. Apenas tardaban diez minutos en llegar a la puerta y aún tenían cinco, antes de que sonara por tercera vez la campana, para apostar un par de perras gordas y conseguir suficientes caramelos para hacer algo dulce la mañana, bajo las batutas de los grajos de caras serias. Abú fue recibido en la entrada por el Imán, en Marruecos no están permitidos los chiitas, así que no son los imanes el equivalente al rabino o sacerdote. El islam suní carece de clero y un imán, en principio, puede ser cualquier persona que conozca bien el ritual del rezo. Se sitúa delante de los demás fieles en las mezquitas y sirve de guía para realizar el ritual de oración, aunque no es obligatorio seguirle. A menudo se afirma que cada musulmán puede ser su propio imán, con tal de que sepa rezar correctamente, y  el cargo de imán existe sólo mientras dura la oración.
Aunque técnicamente es así, en la práctica se da cierta profesionalización. Hay personas que siguen estudios específicos para dedicarse a esta tarea. La elección de un imán recae en principio en la propia comunidad que le va a seguir, aunque con frecuencia los poderes estatales u otros intentan intervenir en el nombramiento de imanes para mantener las mezquitas bajo control, sobre todo desde que se asiste a un auge del islamismo. A pesar de todo, el sistema posee una gran descentralización comparado con el de las iglesias o el del judaísmo, ya que, desde un punto de vista estrictamente religioso, no existe ninguna instancia superior que deba ratificar la formación de una comunidad. El abuelo le había explicado bien a Abú que aquel hombre era la máxima autoridad  en la mezquita y debería obedecerlo sin pensar. Se lo hizo prometer y esto influyó en el joven lo necesario para que aquella mañana, funcionara como un autómata. A su lado hubo doce niños de edad similar y las horas que pasó allí estuvieron de rodillas, en círculo, hasta que las articulaciones gritaron de dolor. El imán les dijo que las quejas del cuerpo debían ser superadas por sus espíritus y no había términos medios. Aquel hombre tenía fama de ser muy estricto; le apodaban “El Moreno” y tenia una tienda cerca de la Escuela de Comercio.
Aquel día se les explicaron varios consejos que habrían de ejecutar a raja tabla:
1) En la primera etapa se les habla acerca de Allah, señalando con el dedo hacia el cielo.
2) Cuando te dan algo de comida, ya sea un trozo de pan o algo similar, debes aprender a comer con la mano derecha.
3) Si la comida está caliente, entonces hay que enseñarle a que no sople en ella,  El Profeta, la paz sea con él, prohibió soplar en los platos de comida. Además si el niño ve a alguien hacerlo él hará lo mismo, al igual que con otras cosas. Esto está confirmado por la declaración del Profeta, la paz sea con él, “Cada niño nace en la Fitrah (disposición natural de adorar Allah únicamente), pero los padres lo hacen un judío, cristiano o un  zoroástrico”.
4) Al principio tiene que aprender a decir “Bismillah” (en el nombre de Allah), cuando quiera comer. Después se acostumbrará y se convertirá en algo natural y el mismo niño lo dirá.
Lo único que a Abú le costó trabajo fue soportar el dolor de las rodillas, pero cuando regresó a casa iba contento. Había conseguido soportar aquel reto y, además, contaba con doce amigos nuevos. Y no todo era serio y riguroso. El maestro, aquella tarde, les había hecho reír con un cuento de Nasrudín[xvii] que él estaba dispuesto a contárselo a Anaan cuando esta estuviera bañándole.
“Muy tarde por la noche Nasrudín se encuentra dando vueltas alrededor de una farola, mirando hacia abajo. Pasa por allí un vecino.
– ¿Qué estás haciendo Nasrudín, has perdido alguna cosa?- le pregunta.
– Sí, estoy buscando mi llave.
El vecino se queda con él para ayudarle a buscar. Después de un rato, pasa una vecina.
-¿Qué estáis haciendo? – les pregunta.
– Estamos buscando la llave de Nasrudín.
Ella también quiere ayudarlos y se pone a buscar.
Luego, otro vecino se une a ellos. Juntos buscan y buscan y buscan. Habiendo buscado durante un largo rato acaban por cansarse. Un vecino pregunta:
– Nasrudín, hemos buscado tu llave durante mucho tiempo, ¿estás seguro de haberla perdido en este lugar?
–     No, dice Nasrudín
-         ¿Dónde la perdiste, pues?
-         Allí, en mi casa.
-         Entonces, ¿por qué la estamos buscando aquí?
-       Pues porque aquí hay más luz y mi casa está muy oscura”.
El día siguiente era viernes, el primer viernes que Abú pasaba en Melilla, en su casa nueva. Y los viernes su abuelo estaba obligado a acudir a la mezquita, al mediodía, para festejar el Día de la Oración, el mejor día de la semana, en el que se oraba en compañía La Yumu'ah, una oración o un azalá (salat) al que están obligados todos los musulmanes. El Profeta Muhammad, que Dios lo bendiga, dijo: “No hay día más virtuoso que el viernes. En él hay una hora en la que no hay nadie que le ore a Dios sin que Dios escuche sus oraciones”. “El viernes consiste de doce horas, una de las cuales es la hora en la que las súplicas son concedidas a los creyentes. Hay que buscar esta hora durante la última hora después del Aser (la tercera oración del día)”. “A todo aquel que recite La Cueva el día viernes, Dios le dará luz hasta el viernes siguiente”
Esta sura fue revelada durante el período de La Meca en la Misión del Profeta, en un momento en el que los politeístas habían empezado a incrementar su oposición a la predicación del Islam. Buscando una manera para detener dicha predicación, los habitantes de La Meca se pusieron en contacto con la Gente del Libro para obtener de ellos preguntas que pudieran hacerle al Mensajero. Esta sura fue aparentemente revelada como respuesta a las preguntas sobre la Gente de la Cueva, la historia de Moisés y al-Jadr y Dhu’l-Qarnayn. También contiene la parábola de dos amigos que poseían viñedos. Esta sura obtiene su título del versículo noveno en el que la Gente de la Cueva es mencionada. Consta de 110 versículos[xviii].
Lo cierto es que Abú convenció a su criada de que, en la ausencia del abuelo, le dejara salir a la calle durante una hora y le dijo, para seguridad de la misma, lo que pensaba hacer. Así -razonó el niño-, si por algún extraño motivo se retrasaba, ella podría localizarlo y devolverlo al hogar mucho antes de que la mezquita terminara su ritual del viernes. Anaan no supo negarle aquel capricho al niño, tal era el afecto que había crecido hacia él. Pero cuando lo vio salir por la puerta, no paró de rezar y lloriquear al darse cuenta de lo que acababa de hacer.
A esa hora, los viernes, Pocho Salado, Jesús Huertas, Mahillo, los dos Caicos, Hueso, Juanjo Calvo y su hermano Alfonso solían llegar del colegio, soltar sus carteras en casa y bajar a jugar unos tres cuartos de hora, hasta el momento del almuerzo. Y eso fue, con toda exactitud, lo que ocurrió. Los ocho lasalianos se dirigieron al Río de Oro, al fondo de la calle hacia la izquierda, alcanzaron el pequeño terraplén que separaba la huerta y el vertedero que allí hacía de frontera con el río, llegaron en un par de saltos a la ruina de una edificación que, en su día, hubo de ser un cochinera de cerdos, y pisaron la orilla del riachuelo que, con bastante raudal de agua en ese momento, circulaba alegremente tras los enormes eucaliptos. Abú los fue siguiendo a corta distancia, asombrado de la libertad del grupo. Cogían piedras, las tiraban con fuerza contra los árboles, se agachaban junto al agua y recogían puñados de renacuajos, aquellas criaturas de futuras ranas con rabo que se movían sin parar en sus manos, luego los soltaban, vadeaban la anchura saltando entre piedras colocadas  ex profeso, se perseguían entre ellos, se gritaban palabras que asombraban al pequeño musulmán, arrancaban cañas en los vallados de las pocas fincas que allí deslindaban, las pelaban hasta que, libres de hojarascas, mostraban una extraña belleza, las convertían en lanzas, luchaban con ellas y reían sin parar. Y así, sin darse cuenta de que el tiempo era ajeno al espectáculo, feliz de aquella aventura, en la que la pandilla, en ningún momento reparó en su presencia, notó que alguien le agarraba del cuello y, al volverse, tropezó con la cara de Anaan, completamente asustada.
Casi había pasado la hora prevista. Y de regreso a su casa en la esquina entre Antonio Zea y Doctor Garcerán, comprendió, por primera vez y sin poder expresarlo y, menos aún explicarlo, que “el tiempo” no era el mismo cuando se espera que, en clase, en La Residencia de Estudiantes Marroquíes, los relojes den la hora de salir, que cuando uno se introduce en una aventura colosal, el espacio se convierte en infinito y el cerebro ve todo el conjunto desde una perspectiva cenital. Abú llevaba días soñando con ser capaz de realizar aquel sueño. Y ahora, con el rostro pegado al vientre de la criada, su corazón latía a cien por hora. Acaba de abrir un universo nuevo que no estaba dispuesto a abandonar. Cuando el abuelo apareció para almorzar y se sentaron a la mesa, todo le parecía distinto, incluso el rostro de  Abdel Wâhed le pareció más dulce.
Aquella noche se quedó dormido nada más tocar las sábanas. Y tuvo un extraño sueño. No con los niños de la calle y sus correrías de la mañana; no con el famoso fabulista Nasrudín; no con el dolor de sus rodillas y sus nuevos amigos de la mezquita. Soñó con su padre. Ibn Umar esta vez no se limitó a girar el rostro y mirarlo desde el caballo que montaba; esta vez lo recogió de la propia cama, lo alzó hasta la grupa de la montura y lo llevó directamente a una batalla.
En 1909, se produjo una agresión de las tribus rifeñas a los trabajadores españoles de las minas de hierro del Rif, cercanas a Melilla, que dio lugar a la intervención del ejército español..[xix][xx]
Abú se despertó media hora antes de que Anaan fuera a levantarlo. Su cabeza daba vueltas y fue incapaz de recordar y comprender todo cuanto había ocurrido en aquel horrible sueño. Los muertos y los personajes, de momento, no le decían nada, pero su corazón botaba de alegría cuando supo, como en una rara revelación, que aquella noche su padre le acababa de enseñar a montar a caballo.
A partir de aquella noche Abú miró a los españoles de forma diferente. El sentimiento de entusiasmo por los chicos de la pandilla de Pocho y Huertas se transformó, de repente, en un irrefrenable deseo de competir con ellos. Por algún extraño mecanismo, cuando aquel nuevo día los vio pasar delante de la persiana del cuarto de la planta baja, los miró de forma altiva, como si él perteneciera a una raza superior, más refinada, más culta, más valiente.
Por la tarde, en la tienda del Mantelete, escuchó cómo el tuerto le susurraba a su abuelo: “ha cambiado de golpe. Lo veo en el buen camino”.
Abú durante los años siguientes fue recordando el sueño, trozo a trozo; fue viéndose en cada episodio, a la grupa del caballo negro árabe de su padre, pero nunca le contó aquel fenómeno a nadie.
Claro que no conviene adelantarse en el tiempo.
Lo que realmente le ocurrió fue el despertar de una identidad que llevaba escondida en su cerebro desde mucho antes de su nacimiento. Abú sintió sencillamente que él era musulmán.
Día a día fue escuchando historias en la mezquita y en la Residencia Marroquí de una raza, de un grupo humano muy distinto de cuanto representaban aquella pandilla de chavales de Antonio Zea. Y ese sentimiento fue tomando cuerpo. Desde una minúscula célula en su pecho se fue extendiendo, órgano a órgano, hasta cubrir todas y cada una de las partes de su organismo. Cuando aquel conjunto de células alcanzó la cabeza y se internó en los meandros laberínticos de su cerebro, una especie de caparazón interno avanzó hacia la dermis y formó un nuevo cuerpo, como un traje bajo la piel. Y ese recubrimiento alcanzó en pocos días la imagen de todo cuanto, para cualquiera, sería un guerrero de Saladino contra Ricardo Corazón de León. En la vieja choza, junto a las dos cabras y a su madre, el no había podido compararse con el resto de los seres humanos; en Nador se movió siempre entre los suyos, pero ahora, desde el centro de una mezquita y una escuela especial para niños marroquíes, las diferencias se hicieron evidentes para su joven cerebro.
Musulmán (en árabe, مسلمmuslim) es quien acepta las creencias islámicas, es decir, que cree en un solo Dios y además en el profeta Mahoma como Mensajero de "Dios".
Quien quiera que pronuncie las dos frases "Ash-hadu an la ilaha il-lal-lah" («Doy testimonio de que no hay otro Dios que Dios») y "Ash-hadu anna Muhammadan rasulul-lah" («Doy testimonio que Mahoma es el profeta de Dios») entra a la religión islámica. Estas dos frases son los dos testimonios de fe: en el Dios único y en el profeta del islam. Sin pronunciarlas una persona está fuera del islam y es contado entre los "infieles". Lo que significa que esta persona no "disfrutará" de los "beneficios", ni los derechos que posee un musulmán.
Musulmán es una palabra de origen árabe que significa «el que se somete» (a Dios)   (مُسْلِم‎). Musulmán es la persona cuyo credo religioso es el islam. La palabra árabe muslim, femenino muslima, significa «el sometido o entregado a la voluntad de Dios». Así, todo aquel que ha aceptado la sumisión a Dios, puede ser llamado musulmán sin temor a equivocarse. Por eso profetas anteriores a Muhammad, como Abraham, Moisés y Jesús así como la Virgen María y otros, son considerados musulmanes por haber aceptado la sumisión a la Voluntad Divina.[1]
La shahada dice: No hay más dios que Alá y Mahoma es el último mensajero de Alá.
Los musulmanes creen que el islam es la versión completa y universal de la fe primordial que ha sido revelada por medio de muchos profetas incluyendo Abraham, Moisés, Ismael y Jesús, que esos mensajes y revelaciones previos han sido en parte cambiados y corrompidos a lo largo del tiempo y que El Corán es la última e inalterada revelación de Dios. Las prácticas religiosas de los musulmanes son enumeradas en los Cinco Pilares del islam, que, además del Shahadah, consisten en las oraciones diarias (salat), el ayuno durante el mes islámico del Ramadán (sawm), la limosna (zakat), y la peregrinación a La Meca (hajj) al menos una vez en la vida.
En lo cotidiano la condición de musulmán implica una serie de actos obligatorios: las oraciones diarias prescritas, el ayuno del mes de Ramadán, el pago de una contribución sobre la riqueza, la peregrinación a los lugares santos donde transcurrieron los capítulos más importantes de la historia sagrada de la humanidad, el combate en defensa de la fe.
La oración prescrita se realiza cinco veces al día y es, como dijo el Profeta, el pilar del modo de vida islámico. A través de ella el musulmán se dirige a su Señor sin intermediarios, desde cualquier lugar limpio y tranquilo, en momentos claves de su jornada; y esta incesante renovación del vínculo que lo une al Creador lo mantiene limpio, lo aleja del error, como dice el Corán:
Por cierto que la oración preserva de la iniquidad y la obscenidad
Corán 29:454
El ayuno obligatorio se realiza durante todo el mes de Ramadán, noveno del calendario lunar islámico. Consiste en la abstención rigurosa de comida, bebida y otras satisfacciones sensuales durante las horas de luz diurna. Esta práctica, que siempre formó parte de la enseñanza divina
Se os ha prescrito el ayuno como fue prescrito a quienes os precedieron...
Corán 2:1835
tiene enormes beneficios para el alma y el cuerpo. Educa al hombre en la paciencia y el sacrificio, equipara a ricos y pobres en el hambre y la sed y, sobre todo, apartando al alma de sus apetencias cotidianas y automáticas, la hace volverse hacia lo sublime y la vuelve humilde y agradecida. La contribución o caridad (zakat) es un reconocimiento de que toda riqueza y provisión emana de Dios, y de que somos responsables ante Él por el uso que hacemos de aquello que nos dio. La caridad purifica la riqueza y es para los pobres, los necesitados, y para las obras de bien y la causa de la fe.
La peregrinación es para el musulmán como un retorno al origen, una recreación de la historia sagrada, una anticipación del Día del Juicio, un sacrificio que procura la indulgencia divina. La historia de Adán y Eva, de Abraham e Ismael, y del profeta Muhammad, con todos ellos sea la bendición de Dios, conoció hitos fundamentales en la sagrada ciudad de La Meca. Hacia allí se dirige el creyente a buscar el significado último de su existencia y del género humano y en busca del perdón de Dios.
El combate o esfuerzo por la causa de Dios, es la defensa activa de la fe, de su modo de vida, y de la justicia que dispone. Y este combate (Yihad) solo es lícito en legítima defensa de estos valores fundamentales para el individuo y la comunidad. Todo verdadero musulmán es entonces un muyáhid, un combatiente, alguien que se esfuerza por el bien y la justicia, con la palabra o con los hechos, tanto en su sociedad como en la intimidad de su alma.
A estos pilares básicos de la conducta islámica se suman muchos otros, pues el islam propone una ética, una conducta integral y perfecta derivada del ejemplo de los profetas, a la cual no escapan ni los actos más pequeños.
Todos estos contenidos fueron avanzando en la memoria de Abú como doctrinas mucho más interesantes que los juegos de su edad y las pobres conversaciones que se escuchaban en las calles de Melilla, en aquel famoso Mantelete donde pasaba muchas horas del final de las tardes, junto a aquel tuerto cuyo único ojo se fue convirtiendo en una especie de bisturí que atravesaba su telencéfalo, su corteza cerebral, sus ganglios basales, el sistema límbico, su hipocampo, hasta la amígdala cerebral, una de las estructuras cerebrales que tienen más importancia a la hora de relacionar estados emocionales con las situaciones que vivimos; es por eso que juega un papel clave en los procesos mentales relacionados con la memoria emocional y los aprendizajes vinculados a esta. A fin de cuentas, saber con qué emociones están emparejados cada tipo de estímulo o experiencia hace que adoptemos una actitud ante ellas y nos decantemos por unas posibles reacciones y no otras.
Abú era musulmán ya hasta la médula.
Pocas veces recordaba a su madre ante la avalancha de experiencias nuevas. Pero en las pocas que la imagen de aquella mujer se le hacía patente, una nueva leyenda, oída ya mil veces en la mezquita, se fue mezclando con ella. La imagen legendaria de Jadiya.
El padre de Jadiya, Juwáylid ibn Asad, murió alrededor del año 585. Era un comerciante, un hombre de negocios cuya riqueza y talentos empresariales fueron heredados por Jadiya, que logró con éxito los intereses del negocio de su padre y conservó la fortuna de la familia. Se dice que cuando las caravanas comerciales de la tribu Banu Quraysh se reunían para emprender su largo y arduo viaje a Siria, ya sea durante el verano, o al Yemen durante el invierno, la caravana de Jadiya igualaba a las caravanas del resto de comerciantes de la tribu Quraysh juntos. Fatimah bint Za'idah, la madre de Jadiya, falleció alrededor del año 575, miembro de la tribu de los Banu Amir ibn Luayy ibn Ghálib, y pariente lejana de Mahoma.
Jadiya se ganó muchos títulos, entre ellos destacan:
Amīrat Quraish (Princesa de los Quraish), Al-Tāhira (La Pura), Jadīŷat al-Kubrà (Jadiya la Grande)[xxi].
Abú, pese a sus nuevos estudios, seguía practicando el idioma de sus mayores en casa y en la tienda. Pero empezó a tener pronto un verdadero interés por aquel dialecto, el Tarifit al que los españoles, y eso les ofendía profundamente, denominaban “chelha”. Es la principal de las llamadas lenguas rifeñas, subgrupo de las lenguas zenetes que a su vez se engloban en el conjunto de las llamadas lenguas bereberes septentrionales. Como ocurre con otras lenguas bereberes, sus hablantes a menudo se refieren a todas ellas con el nombre genérico de tamazights. Hay que señalar que en Marruecos muchos estudiosos y militantes de la cultura bereber niegan que las tres grandes variedades de lengua bereber que existen en el país sean lenguas diferentes.
Es hablado por unos dos millones de personas en el Rif, siendo la lengua materna de la mayor parte de la población de esta región, así como de buena parte de los habitantes de la ciudad española de Melilla. Se habla también en comunidades rifeñas emigradas en varias ciudades europeas. El grupo más importante de hablantes fuera del Rif está en Holanda.
No ha tenido nunca carácter oficial. Los berberistas han reclamado históricamente el reconocimiento oficial de las lenguas (o dialectos) bereberes, que en Marruecos son lengua materna de casi un cincuenta por ciento de la población. Mucho después de que Abú niño soñara con ello, en 1994, el rey anunció la «inminente» entrada del bereber en la escuela; sin embargo, hasta 2003 no se iniciaron los planes de enseñanza obligatoria del tamazight en la escuela primaria, en sus tres variedades marroquíes: tarifit, tamazight del Atlas y tashelhit. El plan preveía el estudio del bereber en todos los niveles de la enseñanza y en todo el país (no sólo en las zonas berberófonas), que al mismo tiempo serviría para avanzar hacia la estandarización de la lengua.
Cada vez que Abú entraba en la casa de Antonio Zea, Anaan lo estaba esperando tras la puerta, con una sonrisa abierta en los labios y en los ojos. Decía: ¿La bas? (¿estás bien?) y el joven sentía un calor especial recorriéndole todo el cuerpo. Anaan era una mujer musulmana integrista. Jamás salía a la puerta de la casa sin cubrirse completamente por el niqabs, el velo[xxii] que solo le dejaba al aire los ojos. No obstante, Abú sospechaba que en el centro de aquellos ojos había una tristeza que no alcanzaba a explicar. La situación de la mujer en Marruecos era muy complicada:
Si usted, lector, no habla dariya[xxiii], sáltese este párrafo,
Ila konti kat9ra(y) had lmanchor , khask t3raf(i) hadchi:
Hadchi 3andou 3ala9a b tajribti o blkhosos b ttajarib lli 3achouha o 3awdouha lia s7abat maghribyat mo7taramat. Machi ana lli 3achthoum, hadou tajarib 3achouhoum homa.
Machi ana lli kanchki man hadchi, hadou chikayat dialhoum homa lli kay3awdou lia o ana kan3bbar 3la klamhoum. Robbama 7it ana machi maghribya o “mkhtalfa” (9sadt ndir lkalma bin mozdawijatayn) 3lihoum o kay7assou aktar b tti9a o ttafhhoum mlli kay3awdou lia .
O man7taj ngol blli ana ma kanhdarch 3la l3yalat lli homa khtarou ihdrou broushoum, hadik 7orriya dialhoum o 3andhoum l7a9. Ana bla chakk kantkallam 3la hadouk lli ma khtarouch ihadrou o kantlab lihoum o l´klamhoum l´i7tiram o lmisda9iya lli kaysta79ou.
Hadchi 3lach katlab men lli kay9ra had lmanchour ma i3tabrouch mo9arana bin zouj boldan aw i3tabrou nadra dial wa7da ajnabiya 3aycha fi Maghrib. lli kay3rafni mzyan, rah kay3raf ch7al ana kan7taram nnas lli ra7bou biya fi dyourhoum o nnas lli ana kan3ich m3ahoum.
Had lmanchour machi ghir raay diali o safi, hadou chahadat dial 3yalat , chahadat 7a9i9ya men lwa9i3 o hiya ktira li l´asaf.)
Todo eso, la situación de la mujer en Marruecos, Abú no lo sabía. Le extrañaba mucho que las mujeres españolas que observaba por la calle no fueran tapadas, rieran públicamente, vistieran de forma diferente o caminaran del brazo de sus parejas, frente al resto de la sociedad. Eran preguntas que pensaba hacer en la mezquita o en la residencia o, en último caso, a la propia Anaan.
Y aquella tarde su abuelo le dijo que no hacía falta que acudiera al Mantelete. Así que regresó a casa sobre las seis y se tropezó, de frente, con la pandilla que estaban jugando a las canicas justo delante de su puerta. Quedó paralizado cuando quiso evadirlos para alcanzar su puerta y vio como Huertas se le interponía de golpe.
-       ¿Quieres jugar con nosotros -dijo aquel chico de mirada despierta-?
-       ¡Sí -volvió a decirle-, te lo digo a ti!
-       ¿Cómo te llamas -preguntó al que decían Pocho?
Cuando quiso reaccionar, Mahillo le había puesto en la mano derecha una de aquellas bolas de cristal con colores en su interior. Abú se quedó bloqueado. Entonces Anaan apareció en la puerta de su casa y se rompió la magia. De momento...


CAPÍTULO 6
Como en cualquier amanecer,
me enajena una rosa temblorosa.
Como en cualquier mediodía,
una rosa triste me abandona.
Como en cualquier tarde,
 y vuelvo temerosa.


Versión del árabe de Khalid Raissouni


Despierta en la noche
me visita tu mirada
tus ojos de verde
y verde esperanza
me acerco a ellos
y cabalgo en tu cama
tú corres en mis ríos
yo corro en tu mirada


Lamiae El Amrani
Hubo un momento en que las constantes desapariciones del abuelo de Abú y el hecho de que, ni él ni Anaan, le respondieran nunca dónde se encontraba su padre, cuyo recuerdo flotaba en la memoria del joven de forma intermitente pero con bastante fuerza, empezaron a construir una brecha en la conciencia de Abú. Sobre todo cuando Anaan se hacía la sorda ante aquellas preguntas y, por más que él le tirase de las mangas, el silencio era reemplazado por alguna cuestión banal y cotidiana que desviaba la atención. Tampoco es que fuera una obsesión fundamental en su vida, demasiada ocupada con aprender en la mezquita unos textos realmente difíciles, o en la Residencia donde ya estaba cursando lo que, en el cercano colegio de La Salle, vendría a ser el ingreso al primer curso de bachiller.
Pero Marruecos era un país que tenía vida propia y, tras la rebelión del Rif, una historia política se desarrollaba en la que tanto su abuelo, como su padre tenían un papel importante[xxiv].
Su abuelo  Abdel Wâhed, y su padre  Ibn Umar, estaban en permanente contacto sin que nadie lo supiera. En aquel tiempo la fortuna de Abdel había crecido mucho más que cuando salió con Abú de Nador, era incalculable y sin duda una de las primeras del reino de Marruecos. Tenía bazares en lugares tan remotos como Khan Al-Khalili, en el Cairo, Marrakech , Casablanca, Agadir, Rabat, Fez, y Tanger, en Argelia en Argel, Orán, Annaba, Batna,; Blida, Sétif, y Chlef; en Tunez en Bizerta, Bulla Regia, Cartago, Chott el Djerid, Djerba, Dougga, Douz, El Djem, Gabes, Gafsa, Hammamet, Kairouan, Mahdia, Matmata, Medenine, Monastir, Nabeul, Nefta, Sbeitla, Sfax, Sidi Bou Said, Sousse, Tabarka, en las cascadas de Tamerza, Tataouine, Tozeur y en Túnez, capital; en Libia en Ajdabiya, Al 'Aziziyah, Al Fatih, Al Jabal al Akhdar, Al Jufrah, Al Khums, Al Kufrah, An Nuqat al Khams, Ash Shati', Awbari, Az Zawiyah, Bengasi, Darnah, Ghadames, Gharyan, Misratah, Murzuq, Sabha, Sawfajjin, Syrte, Trípoli, Tarhunah, Tobruk, Nafran y Zlitan. Su hijo Ibn Umar lo controlaba todo desde varios puntos estratégicos. Su cruzada como brazo derecho de Abd el-Krim le había dado una perspectiva del mundo real que pocos estadistas marroquíes alcanzaban. Periódicamente padre e hijo se veían en Rabat, donde el abuelo poseía una lujosa casa en la zona de la Medina de Rabat, un espacio extraño. La tranquilidad que reinaba en este barrio contrastaba con los zocos animados de las ciudades turísticas. La avenida Hassan II separaba la ciudad nueva de la medina y servía de transición entre dos mundos totalmente diferentes. La atmósfera de la medina era muy mediterránea con paredes pintadas de blanco y postigos azules. Para acceder a ella había que franquear las dos puertas Bab El Alou y Bab El Had en el este, en las murallas almohades del siglo XII edificadas por el sultán Yaqub al Mansur. La muralla almohade medía 5.263 metros de largo y se extendía por las costas oeste y sur de la ciudad de Rabat. La muralla y las puertas estaban inscritas en el Patrimonio Mundial de la Unesco. En el oeste, la medina se rodeaba de los muros de la kasba de los Udayas. Esta medina fue creada por los moriscos, andaluces echados de España por Felipe III en el siglo XVII, y era una de las mejor conservadas gracias a sus múltiples murallas. Desprendía una atmósfera tradicional y auténtica en la que se podían visitar los zocos tradicionales, la kasba de los Udayas, el antiguo barrio judío de Mellah y la mezquita de Makki.
La medina constituía el centro de comercio y artesanía que albergaba numerosas tiendas de artesanía marroquí. Un lugar auténtico, histórico y simbólico de Rabat.
Allí apenas conocían a  Abdel Wâhed y su hijo Ibn Umar, que desde que abandonó a  Abd el-Krim, tras la muerte de este en Egipto y su negativa a regresar a Marruecos, pasaba por un hombre enigmático de negocios, callado, al que veían en contadas ocasiones pese a que los rumores contaban haberlo visto varias veces en el palacio real y en determinados cafés del centro, sobre todo en el café Maure, en la Kasbah des Oudaias, reunido con musulmanes difíciles de clasificar, tomando te y masitas de almendras. Lo cierto es que además de regentar los negocios familiares, con mano de hierro, dedicaba su tiempo al partido Istiqlal. Su obsesión en aquellos momentos era “el Gran Marruecos”, un concepto irredentista que comenzó a ser usado a principios de los años cuarenta del siglo XX, por el Partido Nacionalista Marroquí (Istiqlal), como un arma de propaganda para concitar el apoyo del pueblo marroquí contra el dominio colonial francés. Después de la independencia marroquí en 1956, y tras la muerte del rey Mohamed V (1961), su hijo Hasan II revivió el concepto de "Gran Marruecos" como una prolongación del proceso independentista. Este proceso había comenzado con la finalización del protectorado francés, consiguiendo la retrocesión de Tánger y el fin del protectorado español sobre los territorios administrados por España en el norte de Marruecos.
Los territorios que compondrían este "Gran Marruecos" encontraban su justificación en una proclamada continuidad entre las diversas dinastías que habían reinado en el territorio marroquí (como los almohades o los meriníes) y el Marruecos actual. De esta forma, habría que incluir el Sáhara Occidental, la totalidad de Mauritania, las zonas occidentales de Argelia (provincias de Béchar y Tinduf, así como las áreas habitadas por los tuat), la zona norte de Malí, cuyo núcleo central sería la ciudad de Tombuctú, y las ciudades españolas de Ceuta y Melilla, así como las plazas de soberanía españolas (algunas corrientes reclamaban la inclusión de las islas Canarias por un efecto de "africanidad" y frontera natural, si bien Marruecos apoyó la españolidad de Canarias cuando los gobiernos de Argelia, Libia y la OUA respaldaron al líder independentista canario Antonio Cubillo.
Sin embargo esta actividad de  Ibn Umar distaba mucho del consentimiento de su padre y abuelo de Abú.  Abdel Wâhed era un árabe de empresa, su imperio de tiendas, estaba completamente fundido con su actividad como explotador de los mejores yacimientos de fosfatos, plata y plomo, auténticas riqueza de aquellos territorios, donde marruecos poseía el setenta y cinco por ciento de las reservas de fosfatos del mundo. Esa actividad era su secreto mejor guardado, el que le proporcionaba, en el iris de sus pupilas, aquella carga de energía y poder que emanaba continuamente de su mirada. Mientras su hijo necesitaba, a todas horas del día y de la noche, tres guardaespaldas pegados a sus talones de forma confidencial, apenas distinguibles, el viejo circulaba solo, en su anciano coche  Lancia Appia.
Hay que tener en cuenta que desde Tánger a Marrakech pasando por Rabat; de Agadir hasta la culta Fez, en las altas montañas del Atlas y en las arenas del siempre fascinante desierto, moran todo tipo de seres fantásticos, como los djinn, genios musulmanes a medio camino entre los ángeles y los demonios. Citados por el Corán, tanto pueden ser benefactores y amables, como malévolos, divertidos o desquiciantes. Para convocar su concurso y participación, existen toda una suerte de conjuros y rituales que pueden obligarles a ponerse de nuestro lado o dedicarse a incordiar a nuestros posibles enemigos o competidores. Brujas, cartomantes, adivinadoras, lectores de manos, echadoras de la buena ventura, geomantes, numerólogos, barberos y sacamuelas se dicen capaces de convocar a todo tipo de seres fantásticos, y hasta el sabio Salomón puede aparecer de improviso. Importante es también el poso dejado por los judíos: la Kábala de predicción y el Árbol de la Vida tienen gran peso en las tradiciones del norte de África. La magia ancestral no hace distingos y afecta a todas las capas de la sociedad, desde las altas esferas políticas al último mendigo.
Najib Askir, director del hoy desaparecido “El mundo de los astros”, periódico esotérico en lengua árabe, aseguraba: «La gran mayoría de quienes creen en lo paranormal en Marruecos poseen estudios de nivel medio. La demanda de esta clase de información llegó a ser tan importante que nos vimos obligados a aumentar la tirada y a nadie pareció importarle que subiéramos el precio hasta casi el doble. Baste decir que en el comercial distrito de Habous, en Casablanca, los tratados de magia y esoterismo ocupan más espacio en las estanterías de las librerías que todos los volúmenes que se refieren al Islam». Para Ibn Manzhur, quien escribiera en el siglo XIII el diccionario Lissan al arab (La lengua de los árabes), la magia o sahir posee una naturaleza perversa, «porque transforma el odio en amor y, en ese sentido, es una traición: actividad peligrosa que pervierte la naturaleza propia de las cosas, transforma la mentira en realidad y hace imaginar cosas que no existen».
El escritor, musicólogo y antropólogo Paul Bowles, le decía siempre a Abdel Wâhed: «Bajo una apariencia de modernidad que mira a Europa, os avergonzáis de vuestros orígenes y ponéis mala cara cuando se os hablan de la magia; pero existir, existe». Razón no le faltaba, ya que ésta persiste en todos los actos cotidianos. Así, cuando alguien es invitado a comer en una casa, desconfiará de los alimentos sosos porque es tradición comúnmente aceptada que la sal rompe cualquier hechizo; como también lo hace cocinar en recipientes de metal. Mucha gente coloca una bolsa con sal en sus coches y hogares. También bajo la cama o en los colchones para repeler el «mal de ojo» y evitar que los niños tengan pesadillas. El ochenta por ciento de marroquíes creen en el mal de ojo y el setenta y ocho confían en el poder de la brujería. Hay dos figuras principales que se dedican a este oficio en Marruecos: la chowafa “multitarea” que predice el futuro, cura el efecto de un maleficio o incluso ella misma prepara un hechizo para hacer daño a alguien a petición del cliente. Junto a ella está el fkih, especie de curandero religioso que usa el Corán con fines terapéuticos para sanar a las personas que sufren un mal de ojo, o que están habitadas por genios que solo podrán ser desalojados con sesiones de exorcismo. Las dos figuras pasan así a ser las más idóneas para curar los males sobrenaturales, y hasta dolencias que en otras latitudes serían tratadas por psiquiatras y psicólogos, pues para muchos marroquíes los problemas mentales se deben principalmente a un maleficio.
Cuando un cliente visita a una chowafa, sale de allí con una receta casi secreta de distintas sustancias para conseguir sus fines. La mezcla la proveerá un herborista vecino, presente en todos los zocos del país, cuya fachada es la venta de especias, plantas y frutos secos, pero que en la trastienda también vende pellejos o líquidos de animales, nidos de ciertos pájaros y otras sustancias inconfesables.
Mustafa Kemal era uno de estos herboristas de la Medina de Rabat, intimo amigo del abuelo de Abú, sólo hablaba a media voz y casi nunca directamente a la cara. “Hay quienes acuden a nosotros con una receta de una chowafa, otros prefieren contarnos su dolencia y nos piden consejos. Es como ir a la farmacia en lugar del médico”, y añadía que su actividad podía generar enormes ganancias en un día (una receta podía costar hasta 1.500 dirhams), algo mejor que “pasar todo el mes vendiendo dátiles, almendras o pimentón”. Emitiendo luego una sibilina risita entre sus dientes picados.
Acero en pequeñas láminas, granos de piedra de ámbar o trozos del nido de una cigüeña, eran algunos de las sustancias más pedidas para curar dolencias comunes que iban desde ayudar a una soltera a encontrar un marido, hasta eliminar la mala suerte, traer éxito laboral y hasta ganar en cualquier clase de juego.
El propio Mustafa contaba que fue víctima de un hechizo de una ex novia que le impedía sentir atracción por otras mujeres, hasta que visitó a una chowafa que le ordenó echar acero y un talismán que preparó en un brasero, y saltar por encima del humo para quitarse el mal. Tras el salto del brasero, de inmediato encontró otra novia.
Lo curioso es que hay un texto del Corán y un hadith del Profeta (un dicho o acción de Mahoma recogido por la tradición), la sura 52, que dice así: «¡Amonesta, pues, porque, por la gracia de tu Señor, no eres adivino ni poseso!». Al igual que sucede en algunos pasajes de los profetas de Israel, se distancia así la figura de Mahoma de la de los profesionales de la adivinación de su tiempo. Su profecía no es la adivinación de hechos futuros, sino el hablar en nombre del Altísimo. En cuanto al hadith que se cita para la condena de las mancias, es el siguiente: «Quien visite a un adivino o a un astrólogo, y crea lo que dice, habrá descreído de lo que ha descendido sobre Muhámmad»[xxv].
En este caldo de cultivo se había desarrollado la infancia y juventud del abuelo de Abú y el carácter belicoso de su padre. La magia, el esoterismo, y el nacionalismo hicieron ricos a la familia de Abú y fueron la base, el pedestal de aquel niño que estaba siendo instruido por una mezquita, las enseñanzas de la Residencia Hispano Marroquí y, sobre todo, aquel viejo tuerto - Abdel Hakîn-, cuya vida distaba mucho de transcurrir en aquella pequeña tienda del Mantelete melillense.
Cuando los viernes caían sobre las nueve de la noche,  Abdel Hakîn cerraba el comercio de las babuchas y los caftanes dorados y se perdía por la calle Ejército Español, se entretenía con los carteles del cine Monumental, aquellas películas -La ventana indiscreta, 12 hombres sin piedad,  Cantando bajo la lluvia, Los centauros del desierto, El séptimo sello o Ben-Hur-, que le hablaban de un mundo en completa decadencia, hasta la esquina de la avenida Cándido Lobera, pasar por la puerta del cine Nacional, más afiches -El puente sobre el Kwai, Con faldas y a lo loco, Rebeldes sin causa, La Ley del silencio, La caída de los dioses-, y sin fijarse absolutamente en nadie, emprender la subida de la cuesta, cuando ya la noche lo abrigaba de las sospechas de los españoles que se cruzaban en su camino, hacia las entrañas del Fuerte de Victoria Grande, cruzando “la bola del mundo”, en pleno territorio de La Mina. Allí, a esas horas, no corría ningún riesgo su oscura actividad. Apenas podría tropezar con algún “lejía” escapado del cuartel para fumar grifa o algún mendigo incierto que seguramente conocería de sobra.
Las galerías de minas en Melilla jugaron un papel importante durante los asedios a los que estuvo sometida la ciudad durante los siglos XVII y XVIII.
Hasta esa época, se respiraba en la plaza un ambiente de paz, sin embargo, este periodo de estabilidad se interrumpió cuando, en 1666, hubo un cambio político en el sultanato xerifiano, accediendo al poder la dinastía Alauita.
Debido a las carencias en artillería, el ejército xerifiano se vio completado por técnicos capaces de hacerse con una ciudad sin unas potentes huestes, pues pusieron en práctica la guerra de minas, con el único objeto de trazar galerías subterráneas que llegaran hasta las murallas y hacerlas volar con una carga de pólvora.
Con la situación en este punto, Muley Ismaïl dispuso en 1678 comenzar la ofensiva sobre Melilla atacando los fuertes exteriores por medio de galerías de minas, por lo que la estrategia de la ciudad española fue responder al ataque de la misma manera. Su ofensiva se centró en conquistar y destruir el fuerte de San Lorenzo, conquistado en 1678;  Santiago, volado en septiembre de 1679; San Francisco, en febrero de 1679; y Santo Tomás de la Cantera, perdido en septiembre de 1679.
Desde el foso de los Carneros se diseñó un entramado subterráneo para que desde las galerías principales salieran diferentes ramales y en varias direcciones, con el objetivo de determinar por dónde venían atacando los enemigos, ir a su encuentro, colocar la pólvora en el hornillo y cortar así las expectativas del sultán.
En 1695, Melilla ya tenía todo un sistema de galerías y minas que rodeaban las murallas de la Alafia y otra que rodeaba el foso de los Carneros y de la cual salían varios ramales y en diferentes direcciones, conformando una red para evitar posibles incursiones.
En 1715 se sitió de nuevo la ciudad, perdiendo los huertos y el Ataque Alto del Cubo y atacando el fuerte de San Miguel por una brecha abierta en un lienzo por los minadores.
La muerte de Muley Ismaïl supuso para Melilla un respiro ya que, durante sesenta años, no se produjo ningún ataque sobre la ciudad de gran magnitud. Estos años fueron aprovechados para reafirmar la presencia española en el Cerro del Cubo, construyendo los fuertes de Victoria Chica, Victoria Grande y Rosario. A sus defensas exteriores le correspondieron también las interiores, pues se construyó toda una red de galerías que comunicaban los fuertes entre si y con la plaza, una red perfectamente preparada para el asedio que tendría lugar en 1775 y en el que la mayor parte de la ofensiva tuvo lugar bajo tierra.
En diciembre de 1774, el sultán Muley Mohammed Abdalah[2], puso sitio de nuevo a la ciudad con un ejército de 40.000 personas, defendiendo Melilla uno compuesto por 3.609 personas.
Ahora ya disponían de un tren de artillería de cierta magnitud, pues lanzaron sobre la ciudad 11.000 cañonazos, sin embargo la mayor parte de las operaciones bélicas se desarrollaron en las minas, concretamente las que se encontraban en el subsuelo de Victoria Grande y Rosario.
El sultán quería a toda costa hacerse con Victoria Grande, que constituía la altura mayor de Melilla, y desde ahí centrar su ofensiva contra la plaza. Para ello construyeron varios ataques en las inmediaciones y desde ellos partían las minas hacia el fuerte.
Las galerías y contraminas melillenses ganaron la batalla al sultán, quien se vio sobrepasado por la efectividad de los minadores sitiados. Finalmente, las tropas del sultán se retiraron el 19 de marzo de 1776. A partir de esta fecha fueron pocas las acciones que se llevaron a cabo en las minas, los ataques disminuyeron considerablemente, lo que provocó que el sistema de minas se mantuviera prácticamente intacto durante el siglo XIX.
Melilla fue durante casi 400 años una ciudad en constante asedio, en donde los tiradores rifeños, apostados en las alturas de El Cubo o La Horca, acababan con tu vida de un balazo. Siempre han sido muy buenos tiradores. Melilla aparte tenía problemas de espacio y había que almacenar todo tipo de víveres y pertrechos de guerra, para el caso de que temporales o asedios (que eran muy frecuentes), impidiesen las comunicaciones por mar.
Los ingenieros militares españoles, posiblemente los mejores del mundo en su época, idearon y llevaron a cabo una compleja red de túneles que comunicaba toda Melilla La Vieja entre sí y ésta a su vez con el 2º y 3er recinto fortificado y todo esto, con los fuertes exteriores. Con la conquista de las alturas de El Cubo (actual parque Lobera) y la ampliación a cuatro de los recintos fortificados, los túneles y galerías crecieron en complejidad, kilometraje y en número. Aparte están los túneles de la compleja guerra de minas y contraminas que se llevó a cabo en Melilla a lo largo de esos cuatro siglos. Además hay también muchas leyendas. No es cierto que los túneles lleguen hasta el Gurugú y salgan por detrás de las líneas marroquíes, aunque sí es cierto que comunicaban todos los fuertes exteriores con la plaza de Melilla. Las guerras, las explosiones, los derrumbes, los desmontes, acabaron y cegaron gran parte de esa red. Hay otra que se sigue utilizando, pero que pertenece a la seguridad nacional y otra que se utiliza, pero como refugio de gentes de mal vivir, indocumentados (toda la zona alta del parque Lobera, Victoria chica , Fuerte del Rosario)., etc.
En el cerro de El Cubo existe una torre de ventilación de las galerías del cuarto recinto, las que comunican los fuertes antes mencionados y además es la galería circular de todo ese monte. Está excavada al completo, hasta el mismo nivel del mar, lo que ofrece unos veinte metros de perforación lineal. Aproximadamente a unos cinco metros bajo el suelo pasaría la galería perimetral de comunicación. Actualmente es la zona de desagüe  de aguas fecales sin tratamiento, de toda la parte alta de Ataque Seco. Por ese motivo, en los días fríos se ve salir una nube de vapor de la torre de ventilación. Dicen que por esa zona, en siglos muy alejados del nuestro, hubo una torre o atalaya de vigilancia de la costa, en tiempos de la dominación musulmana y también como prevención a los ataques de los corsarios y piratas berberiscos, que azotaron estas costas durante mucho tiempo y que fue, entre muchas otras, una de las razones de la conquista y ocupación de Melilla en 1497.
“La excursión de anoche a las cuevas de Melilla fue algo muy excepcional. Trátase de una ciudad subterránea y pavorosa como una sucesión de pesadillas horribles. Se puede caminar a maravilla, sin charcos ni filtros de gotas, por este inmenso panal de piedra, agujereado largamente en todos sentidos como una serie de calles terroríficas. Yo creí que esas cuevas eran sólo una ó dos vías a modo de prolongadas sepulturas; pero es una población, todo una población sin habitantes, un caótico laberinto, una metrópoli de la muerte, cincelada a pico en una montaña de asperón. Unos antros suben, otros bajan; por encima de las cabezas asoman las bocas de otras calles que se enlazan en otros pisos, unas galerías se retuercen en una contracción dramática, otras describen una línea recta. Hay sus cuerpos de guardia, como en los cuarteles, pero toscos, primitivos; salen al paso profundos pozos sin agua, a donde estratégicamente conducen caminos traicioneros, que sepulten al enemigo en caso de batalla bajo la tierra, y sobre esos pozos hay aspilleras para encañonar a los caídos y tirarles a boca de jarro y reducirlos a polvo. A derecha e izquierda desembocan en las calles anchas otras más estrechas, callejones, encrucijadas, como una red arterial de traición y de muerte. Esos callejones lúgubres son para, en caso de invasión de esta ciudad hermética, esconderse en escondrijos estrechísimos como madrigueras del miedo. Hay antros por donde sólo se cabe de a uno en fondo, agachado y rozando a los costados las paredes terrizas, y es imposible revolverse para salir, teniendo que hacerlo de espalda. Un avispero, un panal, cosa como ideada por un arquitecto abejorro, por un ingeniero-abeja que laborase en el corazón de la montaña, llenándola de esqueletos de panales gigantescos. A veces hay ventanucos, desnudos de maderas, como ojos sin párpados, y en esos ventanucos, que dan al mar y al cielo, docenas de palomas han hecho sus nidos y entran y salen en aquellos sepulcros barriéndoles el polvo con las alas y poblándolos de apasionados arrullos de amor. Las palomas no saben de tumbas ni esqueletos, y lo mismo abrochan sus picos sobre las sepulturas que eligen para sus nidos los ataúdes. Una paloma haría su nido en la taza de una calavera. Un olor a. humedad, como el de enterramientos removidos que hubiesen estado cerrados durante siglos, da al olfato sensación de historia amortajada. Amortajada, sí, para gloria del valor verdadero de los héroes, que no fabrican estas ciudades del miedo para esconderse. Desapareció el terror histórico que cubría los caballos de acero, que les ponía crines de metal, gualdrapas de hierro, frontales y petos, para que los montasen luchadores vestidos de arneses, dorigas. cascos, celadas, cimeras, brazaletes, escudos, toda una carga colosal de miedo encima, la precaución hecha relampagueantes armaduras, el instinto de conservación plastificado en rodelas, escudos y salvaguardias de la muerte. Y como si esto fuese poco, murallas de terrible espesor, contramurallas, fosos, almenas, laberintos secretos, trampas, puertas traidoras, resortes espantosos, mundos de cobardía, hechos de cristalizaciones de granito y de acero. ¡Cuántos mares gloriosos de luz se extienden entre aquellas épocas abarrotadas de espanto y nuestros gloriosos héroes modernos! Cerca de esa montaña convertida en panal previsor, que vi anoche, está esa otra montaña del Gurugú, abarrotada de muertos que cayeron heridos bajo la luz del sol, que rodaron por tierra a los cuatro vientos de la gloria y bajo el sol de la inmortalidad. Nuestro Ejército ha sembrado de victorias, ha empedrado de cruces valientes, ha cubierto de sepulturas de honor ese alto y glorioso Gurugú, que todo él debía ser declarado monumento nacional para excelsitud y dignidad de los hombres. Las dos montañas, una frente de otra, la montaña del honor y la montaña del terror, son símbolos de las modalidades y transformaciones del alma humana, y así como hay historias grabadas en hojas de papel, hay también las escritas por los picos subterráneos de las épocas de miedo y de sombras, y las escritas por las espadas modernas que luchan bajo el testigo de la luz y que son destiladeros de relámpagos, desfile de centellas, goteamientos de sangre y de sol”.[3]
La oscura noche cubrió la entrada de  Abdel Hakîn y borró las huellas de sus pisadas. Tras retorcidas caminatas por aquellas galerías, alumbrándose de una potente linterna militar, Abdel se fue guiando con la seguridad de quien conoce bien la ruta que pisa y el lugar exacto donde quería ir. Esperaba esa noche reunirse con un ser excepcional al que tan solo había visto una vez hacía varios años. Este venía de la Ruta de las Mil Kasbahs, uno de los lugares más insólitos y con más encanto de Marruecos. Un espacio mágico que transcurría por el valle del río Dades y Todra, entre la cordillera del Gran Atlas.
Aunque normalmente se la conoce como Kasbah de Aït Ben Haddou, es en realidad un Ksar. Es decir, un pueblo fortificado y formado por kasbahs hechas de adobe (arena, arcilla, agua y, a veces, material orgánico como paja o estiércol) que, una vez moldeado, se deja secar al sol. Una forma de construir muy peculiar, utilizando materiales del propio suelo y que genera la sensación de que la construcción emerge del paisaje, con el inconveniente de que también obliga a un mantenimiento y restauración continuos. De una belleza que impresiona, situado a unos 190 kilómetros de la ciudad de Marrakech y a unos 30 de Ouarzazate, el Ksar presidía el valle del río Ounila y es uno de los muchos lugares mágicos de Marruecos, uno de los mejores conservados, más antiguos y más espléndidos ksars del país.
No se sabía con exactitud la fecha de construcción de Aït Ben Haddou, aunque se creía que data del siglo XI. Su origen, como el de otros ksars, fue el asentamiento de una tribu bereber (tribu en amazigh se dice Aït), que construían estas características ciudades amuralladas en lugares cercanos a cauces y tierras aptas para el cultivo. Con el tiempo se convirtió en uno de los mayores puntos estratégicos desde el que controlar la ruta que unía la antigua Sudán con las ciudades imperiales de Marrakech, Fez y Meknès, abasteciendo a las caravanas de comerciantes y adquiriendo gran importancia en este período.
Esta fortaleza está rodeada por una muralla, reforzada por torres angulares que le servía de protección y sólo dos puertas controlando las entradas y salidas. Dentro todo eran laberínticas callejuelas, casas y edificios muy antiguos y bien decorados exteriormente y, en su interior, se decía que se respiraba una paz y una tranquilidad impropias de este mundo.
Ben Haddou se llamaba también aquella persona vestida íntegramente de blanco, al estilo beduino, que lo esperaba en un rellano con forma de plazuela, en el centro exacto de aquel laberinto, de lo que se podía explorar aún de él, ya que, las leyendas suponen, unía las dos montañas (La Ciudadela y el Gurugú). Cuando  Abdel estuvo a pocos metros de su invitado, pudo darse cuenta que la vestimenta, aunque guardaba cierta similitud con las tribus del desierto, tenía un corte perfectamente moderno, como trazado en las cavas de la moda en París, y su tejido, como pudo comprobar al abrazarlo, distaba mucho del thawb beduino, de algodón blanco o la túnica gris. En el desierto, encima de la túnica, los hombres llevan mantos de seda larga o chaquetas de algodón llamadas kirbs. Las chaquetas están abiertas por delante y llevan broches de cuero.  Además aquel sujeto medía casi dos metros y solo dejaba ver  sus manos y sus pies, de forma que, con la escasa luz del recinto, su figura se veía rodeada de un halo misterioso, impropio de la vida normal de aquellos tiempos.
El hombre de blanco se acercó al tuerto  Abdel y rozó su nariz con la suya propia. El origen de ese gesto se remonta  a la época de los antiguos beduinos, quienes al encuentro  con un conocido y con sus manos ocupadas (una sosteniendo las riendas del camello y la otra manteniendo la daga en su lugar del cinto), recurrían a sus narices como  forma disponible de contacto físico para saludar al amigo siempre bienvenido. Se cruzaron el clásico “Salam Aleikum”, de manera formal, y se respondieron Aleikum Salam. Luego se cogieron la mano derecha y se dieron cuatro besos en cada mejilla; cuando soltaron sus manos, se las llevaron al pecho como señal de respeto.  Sus primeras palabras estuvieron llenas de expresiones como: Inshallah (“Si Dios quiere, ojalá”), Hamdulillah (“gracias a Dios”), Bsaha  (salud), Shokran, Tanemirt (gracias), y Afec (por favor). Se sentaron en el suelo y hubo una expresión entre ambos llena de significado entre dos personas que no se han visto en mucho tiempo: ”Eh ti zain” (¿cómo está viendo tu alma el mundo?)
Aquel individuo era nada más y nada menos que el hijo de Maclean[xxvi].
Un personaje peculiar de los que abundaron desde finales del siglo XIX a principios del siglo XX en el floreciente Marruecos, cuyo gobierno y principalmente el Sultán observa cómo el desarrollo tecnológico, llevado a cabo por las naciones europeas, hace que el país necesite crear vínculos con las grandes potencias.
De esta manera el país se empieza a modernizar, el ejército se reforma y se crean acuerdos comerciales y militares principalmente con el gobierno de Gran Bretaña. Estos acuerdos incluyen "asesores" pues seguido de la venta del armamento hacía falta alguien que instruyese a las tropas en su manejo y es aquí donde entra nuestro personaje.
Aquella noche, en aquellas galerías donde se oía respirar a la tierra, aquellos dos hombres hablaron de un tema que hubiese causado pavor en la población melillense de aquel tiempo: la invasión silenciosa.
Y se entrecruzaron argumentos insólitos para la época, sobre la yihad —una palabra que se debería traducir como «lucha» o «esfuerzo» y no como «guerra santa», como suponen a menudo los occidentales— en todos los frentes: espiritual, político, social, personal, militar y económico. Al organizar toda la vida, de modo que Dios fuera prioritario y se ejecutaran completamente sus deseos para la humanidad, los musulmanes lograrían una integración social y personal que les daría una percepción de la unicidad de Dios. Separar un área de la vida y declararla fuera de los límites de este «esfuerzo» religioso sería una violación de este principio de unicidad (tawhid) que es la virtud islámica crucial. Sería equivalente a negar a Dios mismo. Por eso, para un musulmán devoto, la política es lo que los cristianos llamarían un sacramento. Es una actividad que debe sacralizarse para que se convierta en un canal de expresión de lo divino. El interés por la comunidad musulmana (umma) está profundamente inscrito en los «pilares del islam» (arkan al-Islam), las cinco prácticas esenciales que son obligatorias para todos los musulmanes, sunníes y shiíes por igual. Mientras que los cristianos han llegado a identificar la ortodoxia con la creencia correcta, los musulmanes, como los judíos, exigen la «ortopraxia», una uniformidad de la práctica religiosa, y consideran la creencia una cuestión secundaria. Los cinco pilares requieren que todo musulmán haga una breve declaración de fe (sahada) en la unicidad de Dios y del profeta Mahoma, que ore cinco veces al día (al-sala), que efectúe la limosma (al-zakat) para asegurar una distribución justa de la riqueza en la comunidad, que observe el ayuno (sawm) del ramadán como un recordatorio de las privaciones sufridas por los pobres y que haga el peregrinaje (hayy) a La Meca, si las circunstancias lo permiten. La salud política de la umma es esencial para el zakat y el sawm al-Ramadan, pero también está presente en el hayy, un acontecimiento esencialmente colectivo, durante el cual los peregrinos usan una prenda blanca uniforme para destacar la unidad de la umma y obviar las diferencias entre ricos.
Y mientras tanto, en su casa de la calle Antonio Zea, Abú regresaba de sus clases en el Instituto Hispano Marroquí, solitario como de costumbre, pensando en la cena que, sin la menor duda, le tendría preparada Anaan. Antes de pulsar el llamador de la puerta (su abuelo nunca quiso instalar timbres modernos en sus viviendas), la esfinge de la cabeza de un león del desierto, el joven se paró un momento para ver las ventanas, iluminadas tras las persianas, de cada casa frente a la suya y, como de costumbre, sus ojos se clavaron primero en el edificio donde vivían Pocho y Juanjo y Chiqui y Coralito. Abú no sabía qué tipo de habitación correspondería a cada una de las persianas, dos por vivienda, una de ellas con balcón de obra en cada piso. Solo había luz en las rendijas de la que suponía ser de Pocho, por haberlo visto asomado allí varias veces. Pensó que estaría estudiando y quiso imaginárselo pero no pudo. Otra ventana le llamó la atención justo frente a su portal. Estaba oscura y abierta y, desde ella, un chico de su misma edad lo estaba observando fijamente. Tenía la piel muy clara, el pelo muy negro y cubriendo a medias éste se veía una especie de gorro calado sobre su coronilla. Enfrentó su mirada esperando algo, un leve saludo, un gesto, pero no hubo respuesta alguna; tan solo unos ojos oscuros, inexpresivos, mudos.
Con ese nuevo misterio, llamó a su casa golpeando tres veces seguidas el león y la madera. Y lo que menos esperaba ocurrió al abrirse esta. Una mujer de mediana estatura que no conocía ocupaba el lugar donde debería verse a Anaan. Abú se quedó quieto mientras algunas de sus neuronas se revolucionaban en su cerebro. Hizo ademán de dar un paso al frente pero debió hacerlo tan solo con su imaginación ya que sus pies se negaron a ejecutar la orden. Lo primero que le llegó fue la voz de Anaan tras la mujer y eso hizo que se fijara con atención en los ojos de aquella señora, sintiendo en el acto un mal presagio; decidió de golpe que aquella mirada no le gustaba.
Anaan le tendió las manos acto seguido y lo condujo, como de costumbre, al pequeño patio interior de la vivienda para que se aseara antes de cenar. La otra mujer había desaparecido y eso calmó el ánimo del muchacho que atropelladamente preguntó quién era. Y si no había tenido bastantes sorpresas aquella tarde, la respuesta le golpeó en el estómago de improviso.
-       La nueva mujer de tu abuelo -dijo con lentitud la dulce Anaan.
De nuevo otro parón en seco de sus sinapsis.
-¿Cómo -se oyó decir sin pensarlo? Mi abuelo ya tiene a mi abuela.., en Nador -terminó expresando como si las palabras le resbalaran poco a poco-.
Y mientras el agua corría por sus manos y el jabón resbalaba entre sus dedos, Anaan le abrió una nueva ventana en su cabeza.
-Tu abuelo, querido niño, tiene cuatro mujeres propias en todo el territorio de Marruecos[4]. La que tú llamas “abuela” es la madre de tu padre y la mujer principal, pero luego estamos tres más...
¿Había dicho “estamos” -se preguntó Abú? Estaba claro que aquel día no era igual que los otros días, que ninguno de los demás días, de todos los meses, de todos sus años.
Esa noche Abú se durmió intentando acordarse de su madre junto a su meymar, aquel horno de barro donde cocía el pan diario; aquel olor formaba parte de su piel y tan solo era superado por el olor del pecho materno. ¿Cuántas mujeres tendría su padre? El rostro materno se le desdibujaba en la imaginación como si hubiesen transcurrido siglos desde que la perdió.
A la mañana siguiente se despertó sonriendo, y tatareando una cancioncilla infantil que posiblemente no recordaría dónde la aprendiera.


A ram sam sam, a ram sam sam
Guli guli guli guli
Guli ram sam sam
A ram sam sam, a ram sam sam
Guli guli guli guli
Guli ram sam sam
A rafiq, a rafiq
Guli guli guli guli
Guli ram sam sam
A rafiq, a rafiq
Guli guli guli guli
Guli ram sam sam
Anaan se asombró al acompañarlo al patio para la primera purificación del día.
-       Te veo muy feliz, mi niño -le susurró-
Y Abú sonrió con toda la boca abierta de oreja a oreja.
-       Es que sé con quien me voy a casar cuando sea mayor -dijo en tono solemne-.
-       ¿Sí..? -le preguntó la mujer-, ¿con quién si puede saberse?
-       Tú no las conoces -exclamó un tanto despectivo-, con Chiqui, Coralito, Mary Carmen Muñoz y una tal María Meneos.
Esa misma mañana, al acercarse al puente del Tesorillo, sintió algo raro sofocándole el pecho y, sin mediar pensamiento alguno, se saltó las clases de la mezquita y puso sus pies en el Río de Oro. A los pocos segundos llegó cerca de la cochinera y allí, rodeado de eucaliptos gigantes, se bañó en los sonidos e imágenes de aquel espacio que olía a paraíso. Cientos de ranas saltarinas, docenas de sapos gordos de tonos marrones y andar pesado, libélulas, saltamontes cuyas alas brillaban con los colores del arco iris, peces rojos jugando contra la corriente, pasadizos para atravesar las aguas, y miles de cañas en las orillas bamboleándose al ritmo del aire y sus corrientes. Y lo mejor de todo: nadie más que él para disfrutar de todo el extenso terreno que se perdía a izquierda bajo un puente y a la derecha en lo desconocido. Vio más gorriones y golondrinas y lagartijas de las que pudo imaginar hasta entonces en su corta vida por las calles de Melilla.

Y allí sacó de su cartera un lápiz de dos colores -rojo en un extremo y azul en el opuesto-, y punzando en el tronco de color entre azulado y gris de uno de aquellos gigantescos árboles, fue grabando los nombres de aquellas niñas a las que deseaba en secreto para el solo.
CAPÍTULO 7
BARRIO HEBREO en Melilla
Lo que sería realmente excitante es ver las Cataratas del Niágara fluyendo                                                                       en dirección contraria.
Oscar Wilde
En Israel, para ser realista debes creer en los milagros.

David Ben-Gurión
Los egipcios, los babilonios y los persas se elevaron, colmaron el planeta con ruido y esplendor, y luego se desvanecieron y desaparecieron; los griegos y los romanos siguieron, hicieron gran cantidad de ruido, y ya no están; otros pueblos han surgido y han mantenido su fuego por un tiempo, pero éste se consumió y ahora están en las tinieblas o han desaparecido. El judío los vio a todos, los derrotó a todos y aún es lo mismo que siempre fue, sin exhibir decadencia, ni achaque por la edad, ni debilitamiento de sus partes, ni disminución de sus energías, ni entorpecimiento de su viveza ni de su mente agresiva. Todas las cosas son mortales a excepción del judío; todas las fuerzas pasan, pero él permanece. ¿Cuál es el secreto de su inmortalidad?
Mark Twain
No debe ser dicho todo lo que se piensa.
No debe ser escrito todo lo que se dice.
No debe ser publicado todo lo que se escribe.
Y no debe ser leído todo lo que se publica.
Rav Menajem Mendel de Kotzk
Digamos que se llamaba Aaron Berkowitz aquel niño que Abú vio aquella noche, asomado a su ventana, frente a su casa.
Desde la expulsión de los judíos de España y Portugal y especialmente desde la desaparición de la aljama malagueña, la población judía de Melilla desapareció, bien por expulsión, bien por conversión al cristianismo o bien por migración a las vecinas ciudades y regiones musulmanas de Marruecos y Argelia.
Aaron Berkowitz  y su mujer Adama Bat Abraham vivían en 1492 en la ciudad andaluza de Sevilla, en la judería cercana a la catedral, donde la Inquisición empezaba ya a sembrar el terror. Por eso una noche, con toda la cautela posible, el matrimonio, apenas treinta años él y veintidós ella,  con las pocas pertenencias que eran posibles llevar disimuladamente, obviando el toque de queda, lograron escapar hasta la orilla del río con toda la ayuda que Jehová pudo proporcionarles, desde su recóndito cielo. Allí les esperaba una barca de pescadores de origen musulmán que lograron llevarlos hasta las costas de Marruecos. No hay constancia de cómo alcanzaron la región del Rif integrándose una entre sus correligionarios rifeños de las tribus judías de los Beni Rhiata. Por miedo a invasiones hispano portuguesas y al largo brazo de la Inquisición, deambularon en poblaciones tan alejadas como Taza, Berkane, Debdou, Fes o Meknés, o en las argelinas de Tlemcen u Orán. Aunque en estas por poco tiempo ya que España ocupó estas zonas del Oranesado durante tres siglos desde Felipe II y Carlos V.
Sus descendientes se refugiaron por múltiples asentamientos excepto en Salé y en Tetuán. Ya que ciudades como Ceuta, Tánger y Arcila habían sido conquistadas por la “muy cristiana” Portugal, excepto Larache (que lo estuvo por España de 1610 a 1689) y Alcazarquivir que sufrían el constante acoso portugués. Finalmente llegaron a Tetuán, fundada por moriscos granadinos en 1484 y a la que también llegaron expulsados por los Reyes Católicos muchos judeo andaluces en 1492. Un buen número judíos oriundos de Melilla, gracias a su conocimiento del Mediterráneo y de las artes de navegar, se fueron trasladando desde la primera década de 1600 a la “Republica de Salé-Rabat” o “de Hornachuelos”, que, con labor de corso y piratería en el Atlántico y Mediterráneo, fue creada por moriscos procedentes de la ciudad extremeña de Hornachos, donde habían sido expulsados de España por Felipe III, el mismo que dijo “Que solamente Larache valía por todo el África”.
La población judía de Melilla era inexistente a principios del siglo XIX. Mientras que al terminar el siglo XIX eran ya alrededor de unas 600 personas residentes. Al comenzar el siglo XX, en el año 1905, llegaron cientos de refugiados judíos procedentes de Taza que se instalaron al pie del territorio denominado “Horcas Coloradas”, en tiendas del ejército español, y que sería el embrión del “Barrio Hebreo de Melilla”. Año en que la población judía ascendió a más de 1.500 personas, un cálculo aproximado en base a la cantidad de refugiados originados por las persecuciones y matanzas de judíos por El Rhogui, en la región de Taza.
En años posteriores además de la gran huida de Taza tras la destrucción de su mellah, desde las diferentes regiones rifeñas y ciudades del ex “Reino de Taza-Debdou”, como Debdou, Guercif, Taourirt, Msoun y hasta de Berkane y Oujda, fueron emigrando judíos de origen meghorashim (“expulsados”) o sefarditas mayoritariamente, y toshabim (autóctonos que eran generalmente árabes o bereberes parlantes), hasta alcanzar la cifra en Melilla, al terminar la Primera Guerra Mundial, de unos 3.550 “hebreos”. Un adjetivo calificativo más que un vocablo como se les denominó a los judíos, para evitar lo que consideraban peyorativo, durante la República en España y en el Protectorado Español de Marruecos, a semejanza del término “Israelite” que utilizaron los franceses.
Pero los primeros judíos que se instalaron en Melilla desde que se les autorizó oficialmente, los primeros “repobladores” por vecindad, evolución histórica y relaciones comerciales, deberían haber sido rifeños o de las ciudades cercanas o de las que pertenecieron al “Reino Judío de Taza-Debdou”.
¡No fue así! ¡Los primeros judíos de Melilla procedían de Tetuán! Y una familia en concreto, los abuelos de Aaron Berkowitz pusieron sus pies allí creyendo firmemente que el porvenir de sus hijos vería, al fin, la luz allí. Melilla distaba más de 500 kilómetros de carreteras y pistas montañosas atravesando el Rif; o todavía más distante dando un mayor rodeo al sur por Taza. O por vía marítima con un vapor que esporádicamente hacía el trayecto Tánger-Orán y viceversa, con escala (no siempre), en Río Martín y en Melilla. No había carreteras en el concepto actual, y los caminos y rutas, además del peligro de seguridad y bandidaje, apenas eran carrozables.
No fueron de los primeros y si dieron aquel paso fue porque tenían noticias de que, desde el año 1869 se habían instalado ya con mayor tranquilidad y libertad los judíos en Melilla, con la promulgación de la Constitución Española de 1869, en la que se permite en España la libertad de culto, de residencia a los judíos y sobre todo, para ellos, poder ser al mismo tiempo judío y español. Antes se van produciendo instalaciones y salidas temporales dependiendo de la promulgación de anteriores Constituciones. Se les abrieron las esperanzas y algunas puertas con la Primera Constitución Española de José Napoleón en 1808. Y sobre todo con la Segunda, la de Cádiz denominada “La Pepa” en 1812, en que se abolió la Inquisición relativamente. Se les cayó el mazal de nuevo a los judíos a los pocos años, con el retorno de la monarquía borbónica absolutista de Fernando VII y el restablecimiento parcial de la Inquisición (esta fue suprimida definitivamente de hecho y derecho en 1834 por la Regente María Cristina).
Con las “Constituciones Isabelinas” de 1837 y de 1845 en las que no se prohibían expresamente otras religiones, comenzó una tímida llegada de judíos a Melilla. Acentuándose con la ya señalada Constitución de 1869, que les da una definitiva tranquilidad para migrar e instalarse en la antigua metrópolis portuaria fenicia, bereber y romana de Rusadir. Las siguientes Constituciones de 1876, y la republicana de 1931 ratifican la libertad de cultos y su ejercicio público o privado; excepto la de 1939 durante el periodo franquista. Ya que a través del “Fuero de los Españoles” no se autorizaba, sobre todo en la Península, los cultos y ceremonias religiosas públicas de otras religiones fuera de la católica, y con dificultad, a veces, también las privadas en determinados recintos o instituciones.
Entre la comunidad judía corrían historias que hacían brillar las pupilas de las mujeres de la familia Aaron Berkowitz. Y estas contaban que ya en el siglo XVII se señala la existencia de un judío “residente en prisión o en el juzgado” llamado Moisés Melul. Y durante el “Sitio de Melilla” entre los años 1774 y 1775, por las tropas moras del Sultán Sidi Mohamed, algunos de los pocos judíos supervivientes, que el Sultán colocaba desarmados avanzando delante de su tropa y que eran los primeros en ser abatidos por los defensores cristianos de Melilla, pudieron refugiarse y ser acogidos en la ciudad desconociéndose su existencia o suerte posterior.
En el año 1874, cinco años después de la promulgación de la “buena” Constitución de 1869, en el Censo de la ciudad melillense se señala la existencia de 29 judíos residentes. De los cuales 23 varones y 5 hembras, pero especificando que 27 proceden de Tetuán; y 2 varones de Orán y de Gibraltar. Tres años antes, en 1871, un judío residente en Melilla, también procedente de Tetuán y llamado Abraham Aserraf, es el primero en obtener la ciudadanía española. Y en el año 1904 se produce la gran repoblación de judíos en Melilla procedentes de la ciudad de Taza a consecuencia de las persecuciones y matanzas que se produjeron en la destrucción total de su mellah y juderías de la región por El Rhogui y sus huestes tribales guerreras.
Hay que resaltar que, sobre el origen primigenio de los judíos tetuaníes en la población mosaica de Melilla, tres de las cuatro grandes personalidades que ha tenido la ciudad nacieron y procedían de Tetuán. Fueron D. Samuel Salama Hachuel, el profesor D. Isaac Ben David Levy y D. Yamín Benarroch Benzaquen, conocidos no solo por los melillenses sino por diferentes kehilas de Marruecos y España. Ya que Rebí Abraham Cohen Dayan, asesinado por dos correligionarios en 1920, era natural y procedía de Debdou.
Alrededor del año 1870 se puede cifrar la llegada a Melilla de las tres personalidades judías citadas procedentes de Tetuán. Época lógica tras la emigración producida entre la población judía tetuaní por las represalias de las autoridades magrebíes, tras la ocupación de la ciudad, entre 1859 y 1860, por las tropas españolas de Prim y de O´Donnell. Generales que habían ganado esta “Guerra de África” tras sus victorias en las batallas de Castillejos, Tetuán y Wad Ras (con los cañones conquistados en esta última se fundieron los Leones del Congreso de los Diputados en Madrid). Represalias y persecuciones de las autoridades marroquíes tetuaníes por la lógica colaboración, confraternización y apoyo que prestaron la mayoría de los judíos de Tetuán a las tropas y civiles ocupantes en la ciudad. Ocupación que fue de gran impacto cultural en esos años y en años y el siglo posterior, entre una población sefardí que hablaba casi la misma lengua que el ocupante temporal, español, cristiano y extranjero.
Una de las conclusiones o Hal Hassú es que, aunque los primeros pobladores judíos de Melilla provenían de Tetuán, ejercieron poca influencia cultural entre sus futuros moradores; y menos en tradiciones y supersticiones, ya que los tetuaníes “casi” carecían de estas segundas; excepto su legado tradicional y habitual de no mencionar sus riquezas, dineros, ni ganancias, para que no se les haineara. En cambio, las siguientes oleadas migratorias, con un menor nivel cultural que los judíos de la región de Yebala, y que procedían de regiones bereberes y árabe-bereber como las del Rif, las llanuras de Taza y Debdou o los poblados de las laderas septentrionales del Atlas Medio, aportaron a los judíos de Melilla gran parte de su cultura y tradiciones ancestrales judeo bereberes. En la que predominaban las supersticiones relacionadas con “el mal de ojo”; el temor a las maldiciones sobre todo provenientes de rabinos; la creencia en yenun, maléficos o buenos; o una acentuada devoción a sadikim locales o tenidos como tales, asociada a un determinado marabutismo[5]. Improntas culturales que se veían reflejadas en 1954 en muchas personas o familias melillenses tanto en su urbe natal como en otras ciudades[6].
Aaron Berkowitz había nacido en Melilla el 19 de julio de 1945, en el hospital de la Cruz Roja. Sus padres se llamaban igual que todos sus antepasados, una tradición impuesta, como promesa, tras la huida milagrosa del antecesor de España. Y aunque los varones se casaban con mujeres judías de otras familias, al hacerlo adoptaban ellas el bendito nombre de Adama. En este caso la madre de Aaron se llamaba Adama Bat Baron. El matrimonio poseía un pequeño negocio, una tienda luminosa, en el pasaje detrás del bar Metropol, que unía la calle Ejército Español con la Avenida. El negocio se dedicaba a la venta de relojes, de radios, de máquinas de fotografía y un sin fin de mercancías atractivas para el turismo de la ciudad, sobre todo para la tropa militar que inundaba la villa. Se titulaba El pequeño Bazar. Y tras la venta legal de aquellos objetos, la familia ocultaba todo un imperio ilegal de propiedades por todo el norte de marruecos. El señor  Berkowitz era alemán, uno de aquellos jóvenes que pudieron huir de los nazis meses antes de que estos alcanzaran el poder cuando, tras el incendio del Reichstag, los nazis comenzaron a suspender libertades civiles y a eliminar a la oposición política. Los comunistas quedaron excluidos del Reichstag. De nuevo, en las elecciones generales de marzo, ningún partido obtuvo mayoría absoluta. Hitler exigió el voto del Partido de Centro y de los conservadores del Reichstag para obtener el poder que deseaba. El 24 de marzo de 1933 pidió al Reichstag que aprobara la Ley Habilitante que dio a Hitler plenos poderes «temporalmente». Esta ley le otorgaba la libertad de actuar sin consentimiento parlamentario e incluso sin limitaciones constitucionales.
Utilizando su característica mezcla de negociación e intimidación, Hitler ofreció la posibilidad de una cooperación amistosa, prometiendo no amenazar al Reichstag, al presidente, los estados o las iglesias si se le asignaban poderes de emergencia. Con los paramilitares nazis rodeando el parlamento, dijo: «A ustedes les toca, caballeros del Reichstag, decidir entre la guerra y la paz». El Partido de Centro, tras obtener la promesa de que no habría interferencias en materia de religión, se unió a los conservadores para votar a favor de la ley (solo los socialdemócratas votaron en contra).
La ley permitía a Hitler y a su gabinete gobernar por decreto de emergencia durante cuatro años, aunque Hindenberg seguía de presidente. Hitler comenzó inmediatamente a abolir poderes de los estados federados y puso en el punto de mira a partidos y organizaciones políticas. Con la excepción del nazi, los partidos fueron oficialmente ilegalizados el 14 de julio, y el Reichstag renunció a sus responsabilidades democráticas. La ley no invadía los poderes del presidente, y Hitler no alcanzaría su pleno poder dictatorial hasta la muerte de Hindenburg en agosto de 1934.
En ese justo momento Aaron Berkowitz huyó de Colonia y, caminando, atravesó los Países Bajos, Bélgica y Francia, hasta llegar a España. Tras pasar los Pirineos, por Puigcerdá, en la ribera del río Segre, no fiándose del régimen republicano español, descendió por la costa de Cataluña, las provincias valencianas, Murcia, hasta llegar a Málaga un año después de su huida germana. Todo el camino lo hizo cargado con una pequeña fortuna en dólares, gracias a un amigo banquero de sus años escolares, y un pesado recuerdo mortificante de un hermano gemelo al que había abandonado, encarcelado en Berlín tras la famosa noche de los cuchillos largos, Nacht der langen Messer. La familia tenía en Colonia una vieja librería de bastante arraigo, que ardió la noche del 10 de mayo de 1933. Ese día Aaron decidió su huida de la Alemania Nazi pero no convenció a su hermano de  secundarla. Y esa tristeza la llevó a cuestas hasta que desembarcó en Melilla un año antes de que estallara la Guerra Civil. Allí encontró a una parte de la antigua familia española, proveniente de Tetuán, y pudo establecerse con comodidad dada su experiencia comercial. Fue el primero de su estirpe que aprendió a hablar en español y en tifinagh de forma tan fluida como lo podía hacer en alemán.
Esa habilidad fue la que lo salvó de las represiones[xxvii] que se llevaron a cabo durante la Guerra Civil, ya que la noche del 17 de julio de 1936, huyó de Melilla para establecerse en el vilayato El Oued, en Argelia[xxviii].
Terminada la contienda en España, Aaron Berkowitz regresó a Melilla en una fecha indeterminada de 1944, casado con una mujer hermosa y embarazada de la que nació, el 19 de julio del 45, un varón que llevó el nombre que le correspondía por herencia, o sea  Aaron Berkowitz.
Se fueron a vivir al barrio judío, cerca del Mercado Central, subiendo por la calle Margallo, pasando la famosa Cuesta de los Huevos. Un barrio tradicional de apariencia humilde, con larga tradición hebrea. Pero meses después de su nacimiento, la familia compra una casa en la calle López Moreno, aledaña al famoso Rincón Sadía, un restaurante pequeño donde se daban los mejores pinchitos morunos de toda la ciudad. Cerca de donde sus antepasados a partir de 1864, los sefardíes de las ciudades de Marruecos que ya eran profesionales de los negocios,
hablaban francés y castellano antiguo, tenían dinero, y buscaban en España la seguridad que no tenían en su país, habían edificado con sus riquezas y la habilidad del arquitecto Enrique Nieto, discípulo de Gaudí, la mayor parte de los edificios modernistas que hacen tan bella la ciudad. Los mismos que construyeron la primera cancha de tenis de Melilla, el primer banco, la primera aseguradora, la primera consignataria.
Aaron tenía siete años cuando su padre, al que siempre llamaba tati, un término yiddish[7] que empleaban sus progenitores en la intimidad, supo que su vida holgada junto a las faldas de su madre estaba a punto de terminar. Más que saberlo, lo intuyó. Normalmente su padre, cuando llegaba a casa a la hora de almorzar, lo primero que hacía era buscarle, sonreírle, cogerle en brazos y besarle. A él siempre le gustaba jugar a no dejarse pillar pero su progenitor era muy grande, un gigante del que era imposible zafarse. Sin embargo, aquel día su padre no fue hacia él sonriendo y tardó más de lo establecido en cogerlo entre sus enormes brazos y alzarlo hasta sus propios ojos. En su mirada Aaron niño vio algo diferente, muy parecido a cuando su vieja abuela, su bobe Karmele[8], le preparaba aquellas rancias papillas que le iban a curar el dolor de barriga producido por los dulces tragados de tres en tres, y se le acercaba sin arrastrar los pies, sigilosa como un sueño, para obligarle a tomarse aquella asquerosa comida kosher. Así fue como
Aaron, desde los brazos del padre, escuchó las fatídicas palabras que marcarían los siguientes diez años de su vida:
-Mañana empiezas a ir al colegio de La Salle.
En sus siete años, Aaron había recibido una educación básica de la Torá por parte de su padre que era el maestro inicial que corresponde a cualquier hebreo. Pero su padre era un hombre muy ocupado que viajaba mucho. Así que, de acuerdo con la ley bíblica, el niño no estaba obligado a observar los mitzvot (mandamientos) hasta que no se convierta en adulto. No obstante, existía la mitzvá de origen rabínico, denominada “jinuj” (educación), que dice que los padres deben educar a sus hijos para que se acostumbren a hacer los mitzvot y para que eviten hacer todo aquello que la Torá prohíbe.
Tradicionalmente, se empieza a enseñar a partir de los tres años recitando las bendiciones de las distintas comidas y algunas plegarias básicas. Ese es el momento en que Aaron comenzó a cubrirse la cabeza y usar tzitzit[xxix]. No le costó ningún esfuerzo aprenderse el versículo “La Torá que nos mandó Moisés es el legado de la congregación de Jacob” y el Shemá[xxx]. Eso animó a su padre, confirmándole, al contárselo al rabino, que el chico sería un buen judío, respetuoso de las leyes de Dios.
Solo muy de tarde en tarde su padre lo había llevado a ver al rabino de aquella sinagoga junto a su casa, en el callejón de El Rincón Sadía. La primera vez se le quedaron muy grabadas las palabras de su padre que respiraban orgullo al indicarle los detalles de la fachada de aquel edificio, obra del arquitecto y creador del modernismo melillense, Enrique Nieto. "Es una buena muestra -le dijo-, de cómo el arquitecto mezcló los elementos califales con otros nazaríes, dentro de una concepción equilibrada y elegante”, palabras y conceptos que no le dijeron nada a Aaron pero que su memoria las tomó como algo obligatorio de recordar para siempre. Luego le fue enseñando la sinagoga por dentro. “La pared principal -recitaba el rabino-, está orientada al Este (Jerusalén) y contiene a Aarón Hakódesh (Armario Sagrado), donde se guarda y custodia el Sefer Torá (los Rollos de la Torá). El púlpito está ricamente labrado en madera, en el centro de la sinagoga, ocupada casi en su totalidad por los asientos, ya que una parte de éstos están distribuidos alrededor de las paredes, nota característica de las sinagogas de las comunidades Sefardíes del Magreb. En el fondo, de cara al Arón Hakódesh, la Azará, o atrio de las mujeres, protegida por celosías y desde donde las mujeres pueden seguir el culto”. Pero Aaron solo se fijaba en los dibujos y colores de cristales que cubrían los grandes ventanales a través de los cuales la luz del exterior se transformaba, en la imaginación del niño, en caminos luminosos por donde, recordando los cuentos que le contaba su bobe Karmele, los ángeles del cielo viajaban del cielo a la tierra, a la tierra de los judíos unicamente.
En aquella ocasión su padre le estuvo observando minuto a minuto, segundo a segundo; fue vigilando la mirada de Aaron en cada palmo de la sinagoga porque sabía bien que la primerísima cosa que un padre enseña a su hijo cuando lo trae a la Sinagoga, incluso antes de enseñarle cómo rezar, incluso antes de saber cómo leer el Alef-Bet, es sentir reverencia por la Sinagoga. Los hijos deben ser educados en la conciencia de que la Presencia Divina está en la Sinagoga, y que es un Makóm Kadosh, un lugar santo, y que deben comportarse de forma acorde. El Midrash cuenta que el Santo, -bendito sea-, dice: "¿Ha venido alguien alguna vez a la Sinagoga y no ha encontrado Mi gloria allí?" El Midrash (Ki Tavó) continúa diciendo: "No sólo eso, sino que cuando tú estás en el Beit HaKneset, el Santo, -bendito sea-, está junto a ti".
Pero su padre no pudo vigilar la imaginación de Aaron y ésta asoció aquel espacio y todos sus elementos con los cuentos de magos y lejanos príncipes con los que su madre y su abuela cubrían sus sueños, cada noche,  antes de dormirse.
Ese era más o menos el estado de Aaron cuando aquella mañana temprano le obligaron a levantarse, y bañarse antes de desayunar, colgarse en la espalda una extraña cartera de cuero que olía a cuero, en la que su padre había metido la noche anterior dos cuadernos y una caja de lápices, y de la mano de su progenitor emprender el camino nuevo hacia un colegio cristiano donde el futuro le estaba esperando.
Al salir de la casa su padre, en un tono muy serio, le dijo:
-       Toma nota del camino que vamos a seguir porque en unos días tendrás que hacerlo tú solo.
Aaron no se esperaba aquello. ¿Tan rápido se iba a hacer mayor? Apenas le dio tiempo a ver que al final de la calle cogían la dirección izquierda. Tomó nota de inmediato de que aquella era la calle Castelar. Luego, tras unos cincuenta pasos, estuvieron en lo que su madre llamaba La Avenida. Conocía la zona. Muchas veces ella lo había llevado de compras por allí. En esta ocasión, cruzaron aquella vía y empezaron a caminar por la avenida Reyes Católicos donde se fijó en un edificio grande con pirindolos en la cornisa alta y en que una multitud de niñas con uniforme llegaban a una puerta lateral y desaparecían dentro. Su padre le dijo que era un colegio católico, el Buen Consejo, y que aquellas niñas eran colegialas como lo iba a ser él. No sintió nada al respecto pero tomó nota de cuanto había andado hasta llegar allí. A pocos pasos llegaron a una especie de plaza con un letrero que indicaba “Torres Quevedo”, otro nombre extraño para aprenderse. Y tras andar unos quinientos pasos que no pudo contar porque sólo sabía llegar hasta cien, cogieron una corta y fea calle, Hermanos Peñuelas, que terminaba de forma insólita, en una escalera pegada a un muro vertical de bastante altura, una escalera de diseño geométrico que comenzaba perpendicular al muro con unos catorce escalones y unos pasamanos como de hormigón avejentado, luego torcía hacia ambos lados, derecha e izquierda, con otro tramo de escalones, para cruzarse de nuevo en sentido contrario y alcanzar un rellano corto en el centro, para volver a abrirse de nuevo, izquierda y derecha, nuevos tramos de escalones, ascendiendo siempre, hasta alcanzar la parte final, siete u ocho metros sobre el nivel de la calle fea de los Hermanos Peñuelas. Todo ese trayecto le resultó asqueroso a Aaron porque los escalones y los rellanos peor aún estaban húmedos de orines con su consiguiente y repugnante olor. Al final se abría, como un milagro, una gran plaza con pavimento terroso y, presidiéndola, el enorme edificio del Colegio del Carmen de los Hermanos de La Salle.
Aaron se quedó parado y encogido. Ni le había gustado subir aquella escalera, ni le gustaba lo que estaba viendo. Por algún extraño motivo sintió que aquel edificio lo iba a devorar como una inmensa ballena. De golpe se soltó de la mano paterna y echó a correr hacia la repugnante escalera. Nunca había hecho algo semejante. Y su padre estaba tan sorprendido como él mismo. Pero reaccionó con mayor velocidad de la que Aaron hubiese deseado, atrapándolo por la cintura y haciéndole daño. Allí, en aquel justo momento, cambió su vida.
Mi padre me cogió fuerte de la muñeca y me obligó a llegar al enorme edificio. Luego atravesamos una verja y subimos una escalera de la derecha ya que había dos iguales hacia lados distintos. Así llegamos a un suelo superior en unos tres metros del pavimento de la plza. Allí había jardines a ambos lados pero mi progenitor optó por ir al centro de la fachada y atravesar una gran puerta. Desembocamos en una estancia con dos pasillos a cada lado y avanzamos unos metros hasta dar con una puerta frente a una especie de ventanilla donde se podía leer la palabra “taquilla”. La puerta era de un despacho, el despecho del Director, y allí una persona vestida de negro desde el cuello, en el que llevaba colgada una pequeña, y blanca tiesa baberola partida al centro, hasta los pies, se levantó de su asiento tras la mesa y vino hacia ellos sonriendo. Aquel hombre le pareció amable por su sonrisa abierta.
-       ¿Este es el muchacho -le dijo a su padre-?
Y mientras hablaba, le acercó su mano derecha con un caramelo entre sus dedos, surgido como por arte de magia de su vestimenta negra donde no vi ningún bolsillo. Le tocó la cabeza con suavidad.
-       Yo soy -dijo mirándole solo a el-, el Hermano Juan, el Director de tu colegio.
¿Mi colegio? ¿Qué significaba aquella expresión? Su padre sonreía.
-       Ahora te vas a quedar aquí con este amable señor -le anunció forzando una mueca de cariño mezclada con una buena dosis de mandato-. Y al medio día volveré a recogerte. Solo tienes que obedecer lo que te digan.
Antes de que se diera cuenta su padre había desaparecido y aquel sujeto amable le conducía a través de un patio enorme y lleno de niños de todas las edades, hacia el fondo, un fondo extraño en el que pudo ver una docena de lavabos y una docena de cuartitos con puertas bamboleantes que solo ocultaban la parte central de lo que fuera aquello. A la izquierda había puertas y ventanales protegidos por mallas metálicas. Y en la última, con un pequeño letrero donde indicaba “Primero Elemental A”, un señor vestido como normalmente vestían los señores (traje oscuro -marrón, a rayas-, camisa y corbata), salió a saludar a su acompañante.
-       Éste es tu profesor -pronunció el Hermano Juan-, lo llamarás Don Pablo y harás todo lo que te indique.
De nuevo le pasó la mano por la cabeza y apenas le dio tiempo para verlo desaparecer entre la muchedumbre de muchachos que ya llenaban el inmenso patio.
Quizás no le he dicho aún, su madre le había enseñado a leer desde que cumplió los cinco años. Lo había hecho con tanto amor que apenas le costó esfuerzo reconocer las letras, luego fijarse bien en las frases, para acabar deletreando y entendiendo los párrafos. Leer había sido quizás el mayor regalo que su madre le hizo en esta vida. Ella siempre estaba leyendo. Sus primeras lecturas fueron una fábula, "El león agonizante", y un poema épico, "El duque de Horant", que su madre conservaba tanto en yiddihs, siempre lo acariciaba como una auténtica joya, como en castellano. Luego leyeron  el Mayse-bukh ("Libro de cuentos"), que según ella era una obra del último tercio del siglo XVI. El se embelesaba leyéndolo en voz alta mientras veía la sonrisa en los labios de su madre. Y unos meses antes de aquel día, habían terminado la lectura de Dos kleyne mentshele ("El pequeño hombrecito"), de un escritor cuyo nombre, Sholem Yankev Abramovitsh, su madre pronunciaba con absoluta admiración. A su padre sin embargo nunca lo vio con un libro en las manos y cuando los veía leer a los dos, fruncía el ceño y cabeceaba como si negara aquellos increíbles momentos de felicidad.
Don Pablo no le gustó, ni le gustó la dureza de su mano al conducirme hacia un banco de madera extraño, de dos plazas, donde ya había sentado un niño que le miró con cara del que ve acercarse una cucaracha tamaño niño, dio un respingo hacia el lado opuesto hacia donde su cuerpo se estaba sentando y abrazó una cartera sobre sus piernas como si el fuera a quitársela. No le gustó aquel angelito. Se llamaba Abderrahim Mohamed. El profesor pasó lista y moduló sus dos nombres con un tono diferente al de los demás niños del curso que eran todos católicos. ¿Por qué habrían sentado juntos a un musulmán y a un hebreo? El banco tenía un hueco redondo entre las dos tapas que le llamó la atención. ¿Para qué sería?
En efecto, su padre le estaba esperando al salir de clase, en la plaza, haciéndole señas.
-       ¿Qué tal tu primer día -le dijo
-       Me han sentado junto a un moro -fue toda su inicial respuesta-.
No tuvo ninguna respuesta o reacción. La mano de su padre le apretó con fuerza y, en vez de dirigirnse a la apestosa escalera, salieron de la plaza por una gran cuesta abajo, la calle Juan de Lanuza. Cuando la cuesta se doblaba pudieron bajar por la calle Gabriel de Morales, pasar por la Fuente de Trara y enlazar otra vez con la Plaza Torres Quevedo. De nuevo tuvo que grabar todo aquel trayecto en si memoria pese a que caminó todo el rato pensando en cuanto le había pasado aquella mañana.
La clase empezó con una algarabía chirriante de cincuenta y seis angelitos gritando. Y cuando supuso que ese griterío sería la tónica del resto de las horas, aquel Don Pablo de gesto turbio pegó un solemne grito que redujo el sonido a unos leves murmullos. Recuerdaba que cerró los ojos y no pudo ver cómo el maestro se acercaba hasta el banco tras el suyo. Pero lo presentió. Y con los latidos de su corazón acercándose a sus labios, observó cómo Don Pablo le exigía a los dos compañeros de atrás que izaran sus manos cerca suya y cómo les golpeó con una regla de madera en las palmas, una y hasta tres veces, con fuerza. En el aire de la clase se instaló de golpe el más absoluto silencio mientras Aaron sentía algo que, sólo de tarde en tarde, en sus escasas pesadillas nocturnas, su madre le susurraba con la palabra “miedo”. “¡No tengas miedo mi niño -le decía ella mientras sus manos le acariciaban el pecho y la cara-!”
Jamás sus padres le habían pegado, ni siquiera cuando se portaba mal. Ellos siempre corregían sus pequeñas faltas con una mezcla de lecciones morales -el padre-, y mucha dulzura -su madre y abuela-. Así que aquella experiencia trastocó sus esquemas e hizo que, el resto de la clase, hasta la hora del recreo, fuera muda a sus oídos; sólo escuchaba dentro de sí, el sonido brutal de aquella regla sobre la piel de un tal Herminio y un tal Monje, según le explicó más tarde, en el patio,  Abderrahim. En aquel primer recreo los dos estuvieron juntos, pegados a la pared de la clase, sin atreverse a dar un paso hacia los corrillos de los compañeros de aula. Lo cierto es que ellos tampoco hicieron nada por acercarse, mirándolos de pasada mientras jugaban a pillarse o hacían extrañas visitas a los cuartitos del fondo. La mano de su padre le daba seguridad pero no pudo evitar que lo mirase sin entender la razón de que le hubiese expuesto a semejante ambiente. ¿Si les prometía aquella noche ser bueno el resto de su vida, dejarían de obligarle a ir de nuevo a aquel feo, gris y desolado colegio?
No escucharon sus súplicas, ni siquiera su bobe Karmele cambió de parecer. A la mañana siguiente,  su padre volvió a prepararle la cartera, su madre le hizo un buen desayuno, el Shakshouka infantil, que sabía bien lo mucho que le gustaba aquel “revuelto”, y su abuela le miró fijamente mientras lo comía y no dejó un solo instante de mover la cabeza de derecha a izquierda, con gesto serio. Mentalmente regresó al colegio y creo que se le escapó alguna que otra lágrima por las mejillas que sus padres no quisieron ver.
Cuando llegó la hora, el padre, en la puerta de casa le dijo.
-       Espero que ayer aprendieras bien el camino porque hoy ya vas a ir solo. En nuestra familia, al cumplir los siete años, todos somos mayores de edad.
Quiso que al oír aquel sermón las piernas se negaran a dar un paso. Pero no fue así. Las muy idiotas echaron a andar solas hacia el final de la calle, buscando la esquina que habría de torcer hacia la izquierda para llegar a La Avenida. Para su sorpresa se acordaba bien de todo. Cruzó aquella arteria y enfocó la calle que llevaba hacia el colegio de las niñas. Dejó pasar un par de coches en direcciones opuestas antes de atreverse a dar el salto hacia la acera contraria. Fue entonces cuando, como en un reflejo, vio la silueta de su padre unos cien metros detrás. ¿Le estaba vigilando, le estaba siguiendo, comprobaba sencillamente que no se perdía? Volvió la cara de inmediato hacia su ruta. E hizo los gestos necesarios para simular que no lo había visto. Pero tuvo que confesarse, al cruzar la puerta del centro donde docenas de niñas de uniformes se atropellaban para entrar a sus clases, que era una sensación agradable saber que su progenitor no había sido tan duro como le había indicado. El resto del camino fue tarareando una vieja canción que le cantaba su abuela desde que tenía memoria. Majrozet Sisu V'simju. Se quedó unos cinco minutos viendo como un compañero de clase al que decían Pocho, jugaba un par de perras gordas en el puesto de los caramelos. Ganó en la segunda tirada, acertando un seis del dado, cinco caramelos bien gordos. Su cara resplandecía al recogerlos y metérselos en el bolsillo de sus cortos pantalones. Al volverse hacia la puerta del colegio su mirada se cruzó con la de Aaron y le costó entender que el tal Pocho le tendía su mano derecha con uno de aquellos dulces de color verde.
-       ¿Para mí -le dijo sorprendido?
El otro afirmó con un gesto. Y cuando el le recogió la ofrenda de amistad, el tal Pocho dio un salto y se perdió escaleras arriba. No lo volvió a ver hasta que formaron la fila para entrar en clase. Estaba cuatro niños detrás suya, le hizo un gesto de agradecimiento, pero o no se dio cuenta o le trajo sin cuidado aquella formalidad. Lo estuvo vigilando en el recreo. Pero Pocho, Manuel Salado según la lista cantada por Don Pablo, formaba parte de un grupito compacto de alumnos que no se mezclaban, como si sólo ellos poseyeran una especie de poder cerrado. Apenas conseguió que  Abderrahim le dejara tranquilo. El no necesitaba a nadie para entretenerse. Observar a los demás le parecía sumamente interesante. Estaba claro que todos los demás pertenecían a una raza diferente y era de agradecer a Jehová que a ellos los hubiera hecho distintos.
Cuando Aaron cumplió casi tres años, el 14 de mayo de 1948, Israel proclamó su independencia. Menos de 24 horas más tarde, los ejércitos regulares de Egipto, Jordania, Siria, Líbano e Irak lo invadieron, forzando a Israel a defender la soberanía recién recobrada en su patria ancestral[xxxi].
En casa de Aaron todo aquel proceso se había vivido en un gozoso silencio. Aaron a veces captaba determinadas miradas de complicidad entre sus padres cuando este leía aquel extraño periódico Yedioth Ahronoth, que le llegaba por un raro correo, a través de una pareja que los visitaba una vez al mes y eran presentados como los tíos carnales de Jerusalem, un matrimonio de una apariencia diferente. El cabello del hombre en tirabuzones a los que llamaban payés. Y la mujer solía llevar una peluca llamada
shietel, y un pañuelo atado a la espalda. El sujeto llevaba un largo abrigo negro una veces y otras gris sobre una camisa y pantalones, y un sombrero negro en la cabeza.
Cuando Aaron llegó al colegio y se acercó al tenderete de los caramelos vio como Pocho le guiñaba un ojo y se quedó perplejo, sin llegar a comprender el gesto. Aquel compañero volvió a ganar una perragorda a los dados y a meterse en el bolsillo diez chucherías. Luego se le puso junto a su hombro derecho y volvió a ofrecerle un dulce de aquellos que Aaron aceptó por cortesía y sin palabras. Esta vez caminaron juntos por las escaleras, se introdujeron por la puerta al final de un pasillo lateral, cruzaron el hall oscuro del que arrancaba la escalera hacia la capilla del colegio, y donde estaban los dos cuadros de Honor que reflejaban la capacidad intelectual de los mejores alumnos. Los de Elemental no tenían opción a semejante blasón. Luego llegaron al pasillo de las clases superiores y a la primera puerta gris que daba al patio, justo a la vera de la campana marca horas que, en aquel momento, daba los tres toques finales, anunciando que en cinco minutos se formaba en el recinto de juegos, por hileras para cantar el himno del colegio que ninguno de los dos se sabía aún.
De frutos sabrosos, preciosa semilla,
de vida futura, feliz ilusión
te entrega sus hijos la noble Melilla
Colegio del Carmen, bendita mansión.
San Juan de la Salle, clarísimo faro
destella en sus hijos la ciencia y la fe.
La Virgen del Carmen le brinda su amparo,
mis años felices en ti pasaré.
De sanos principios, patriota y creyente,
tus sabios consejos me enseñan a ser.
Si un día peligran, mi pecho valiente,
altares y patria sabrá defender.
No importa el combate, no importa el que vea
rugiendo a mi paso las hordas del mal.
Sabré decidido luchar porque sea
del bien y sus huestes el triunfo final.
Colegio del Carmen, amada Melilla,
en uno fundido os llevo a los dos,
sois dentro del alma cual faro que brilla
con doble destello, mi Patria y mi Dios.
¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva! ¡Viva!
Antes de llegar a las filas, Pocho desapareció del lado de Aaron y éste pensó de inmediato que su regalador de caramelos no deseaba que los vieran juntos. Sin darse cuenta encogió los hombros y se puso el último de la fila, justo detrás de  Abderrahim, que también optaba por no mezclarse con el resto. Ya empezaban a conocer los nombres de algunos y distinguían con claridad la risa pícara de Pepín Torres, la sonrisa etrusca de Carlitos Díaz Tortosa, la frente en forma de interrogación constante de Luis Fernández Muñoz, el gesto asombrado de Luis Fontcuberta, la mirada irónica de Federico Romero al que apodaban Fico, la sonrisa abierta de Jesús Huertas, la duda meditativa de José María Mahillo y la recta rectitud de Juan Miguel Arechaga. Los demás aún eran parte anónima de la gleba, alborotadores a tiempo parcial, hasta que la regla de Don Pablo se hacía patente, amenazante, inquisitorial.
A Aaron las palabras del himno le parecieron raras, extrañas, sin mucho sentido. Aunque lo que más le asombró fue la multitudinaria voz de aquel conjunto de cientos de infantes disonantes, al compás que marcaba un Hermano de baberola, subido en el escalón de la puerta de Dirección, que, con ambas manos alzadas, componían raros movimientos como si volara. Luego se fijó en Pocho y en Huertas y vio que ninguno de los dos movían los labios. Pepín hacía gestos caricaturescos y sólo Carlos Díaz y Arechaga y Pepe Hierro imitaban los sonidos como si realmente supieran cada estrofa.  Las alusiones a Dios pasaron por la frente de Aaron sin romperla, ni perturbarla. Pero tuvieron mucho que ver con la clase de aquel día, en la que Don Pablo se limitó a presentar al hermano Juan, que ya conocía de cuando estuvo en su despacho con su padre la mañana anterior. Aquel hombre volvió a mostrarse amable con todos. Y les dio la primera clase de religión.
Lo lógico hubiese sido que él y el musulmán hubieran salido al patio en esos momentos pero no fue así. Cuando Aaron lo contó en casa, sus padres le dijeron que no era tan grave, que debería poner cara de estar muy atento y, mientras, mentalmente, rezar siguiendo las normas y pensamientos que ellos le habían enseñado. Cuando oramos -le decían siempre-, abrimos una ventana de oportunidad para unirnos con el reino espiritual y tener comunión con El. Es tiempo de estar ante la presencia del Melek Malakim (Rey de reyes). Es tiempo de practicar la humildad y aceptar el yugo del cielo sobre nosotros. Y recordar que los judíos observamos daven (oramos) en servicios formales de adoración tres veces al día, cada día: en la tarde (Maariv), en la mañana,(Shajarit), y al medio dia (Minjah). Y nuestras oraciones diarias están reunidas en un libro llamado Siddur, que se deriva de una raíz hebrea que significa ‘’orden’’, porque el Siddur enseña el orden de las oraciones.
Pero la mañana fue agotadora y llena de plegarias extrañas con nombres curiosos como “padre nuestro”, “ave maría”, “la salve”, “credo niceno”, “regina coeli”, y “el magníficat”. Algunas de ellas se las hicieron repetir docenas de veces hasta que el Hermano Juan le preguntaba a Don Pablo: “¿Cree usted que ya se las saben?” y, antes de que este respondiera ajustándose el bigote rectilíneo que enmarcaba su labio superior, el propio Hermano estallaba en una sonora carcajada. Mientras duró aquella clase, el Director se paseaba entre los pupitres y no hubo una sola vez en que al llegar al banco que ocupaban Aaron y  Abderrahim no les pasara la mano derecha por sus cabezas en un gesto cariñoso e incomprensible, al menos para Aaron.
El caballero de la pareja de Jerusalem se llamaba Abir y en pocas horas se granjeó la amistad de Aaron. Hablaba como un maestro cariñoso y todas sus frases estaban en conexión con alguna historia, lo que subyugó al joven estudiante de La Salle. Le contó que ellos vivían en el Parque Nacional Beit Guvrin, un enclave arqueológico muy curioso, ya que en él había varias ciudades superpuestas, unas encima de otras, desde los tiempos de Moisés. Le contó, con voz misteriosa, que El Parque nacional Beit Guvrin – Maresha le llamaban, estaba en el centro de Israel, a 13 kilómetros de Kiryat Gat, que abarca las ruinas de Maresha, una de las ciudades importantes de Judea durante el tiempo del Primer Templo, y Beit Guvrin, una importante ciudad en la época romana, conocida como Eleutheropolis. Los artefactos arqueológicos descubiertos en el sitio incluían un gran cementerio judío, un anfiteatro romano-bizantino, una iglesia bizantina, baños públicos, algunos mosaicos y cuevas que funcionaban como sepulcros, de la época helenística. El lugar -le dijo bajando varios tonos la voz-, es famoso por las numerosas y fascinantes cuevas cavadas por sus antiguos habitantes. Estas sirvieron entre otras cosas, como canteras, cisternas, almacenes, palomares, tumbas, cámaras de almacenamiento para los productos agrícolas y refugios para animales.
-Y, no se lo cuentes a nadie, por las noches de luna clara, se escuchan voces por todo el lugar, voces en idiomas antiguos que cuentan cosas que aún están por suceder. Yo las he oído muchas veces.
Además Abir le enseñó un extraño juego que se jugaba con unos dados de forma piramidal, con cuatro caras. Le contó que procedían del viejo reino de Ur. Le llamó el Juego real de Ur y consistía en dos piezas arqueológicas encontradas en las tumbas reales de Ur por Sir Leonard Woolley, en la década de 1920. Son dos tablas, con incrustaciones de taracea, que se datan en la Primera Dinastía de Ur, antes del 2600 a. C., lo que las convierte en uno de los ejemplos más antiguo de este tipo de objetos, junto con el antiguo juego egipcio llamado Senet (del que existen registros posiblemente anteriores al siglo XXXIII a. C.), o las sesenta piezas halladas en Shahr-i Sokhta (Irán, datado hace cinco mil años).
Le explicó que el juego era jugado por dos jugadores, cada uno con siete fichas (negras y blancas, como en las damas o el ajedrez), y se usaban tres dados piramidales, los mismos que Abir tenía en sus manos y que Aaron pudo tocar lleno de admiración. Las reglas del juego -le susurró-, son desconocidas, pero hay una posible reconstrucción del modo de juego basado en una tablilla de arcilla con escritura cuneiforme de origen babilónico del 177–176 a. C., que permite suponer que, como el Senet, era un juego "de carreras" o "persecución", similar a los actuales parchís y backgammon.
Una versión del juego esgrafiada -continuó Abir contándole-, sobre una pared ha sido recientemente descubierta en una de las puertas custodiadas por figuras de Lamasu (toros alados con cabeza humana), del palacio de Sargón II (721 - 705 a. C.), en Khorsabad.
Fue así como Aaron se durmió aquella noche de un día donde había aprendido una serie de oraciones católicas incomprensibles y donde un mago, amigo de su padre, -esa fue la idea con la que el joven  recubrió la imagen de Abir-, le transportó a lejanos países, mostrándole que el mundo era un conjunto enorme de misterios, más allá de las baberolas de los Hermanos de La Salle melillenses.
Aquella madrugada soñó con todas aquellas palabras: Sargón, Khorsabad, Lamasu,  Shahr-i Sokhta y Ur dándoles un sentido mágico más allá de las historias viejas de su abuela. Y a la mañana siguiente, cuando acudió a desayunarse sintió que aquellas paredes, junto con los rostros de sus padres, eran demasiado cercanos para la inquietud de sus sueños. Cuando llegó al colegio, pasó de largo del puestecillo donde Pocho se jugaba su perragorda diaria y encaró el griterío del patio con un aire interior distinto. En el momento de cantar los himnos en fila, miró a sus compañeros y se sintió por encima de ellos. Ninguno de los cuales, de eso estaba muy seguro, habían oído contar sobre lejanos reinos como el de Ur y sus tumbas.
Aquel año todo fue bien. En el colegio se pasaban las horas con la caligrafía, aquellos cuadernillos para trazos y escritura vertical de Rubio y la enciclopedia Álvarez para abrirles un mundo diferente, concreto, enjaulado en normas, en el que le gustaba trabajar hoja a hoja. Sólo recuerda un momento extraño y, hasta cierto punto doloroso, que rompió la armoniosa rutina diaria. Fue toda una semana, quizás en marzo o abril. Los padres le prohibieron acudir a clase e incluso salir a la calle. Recuerda que solo pudieron acudir a la sinagoga a unas horas inusuales, inmediatamente después del almuerzo, y celebrar un ritual de apenas un cuarto de hora. Fue la que los católicos llamaban “su Semana Santa”. La abuela primero y el padre después le hablaron de que, en esos siete días, los cristianos rememoraban la Pasión, muerte y resurrección de una especie de profeta al que llamaban Cristo. El lo había visto. Una mañana, en el tiempo del recreo, su compañero musulmán,  Abderrahim, le echó su brazo por encima de los hombros -era unos centímetros más alto que Aaron-, y susurró que le iba a enseñar un secreto. Disimuladamente dejaron a un lado el bullicio de todos los alumnos, se encaminaron a la última puerta de la derecha del patio, junto a la famosa campana, y cuando creían que nadie los miraba, la abrieron unos centímetros y se colaron al pasillo y al hall de los cuadros de honor. Fue a protestar ante lo que le pareció un tremendo atrevimiento y en el silencio de aquel oscuro espacio cerrado por una pared acristalada donde suponían que estaban las habitaciones de los Hermanos, tomaron la escalera de mármol con su baranda de madera brillante, ascendieron un primer tramo, pisaron el segundo hacia un territorio absolutamente desconocido y llegaron a un rellano lleno de misterio. Aaron temblaba de miedo pero  Abderrahim no le dejó recrearse en aquel sentimiento. Abrió una gran puerta a la derecha y sin dejarle fijar atención alguna en la oscuridad que se asomaba a través de ella, le empujó sin advertirle hasta que ambos, a trompicones, estuvieron dentro de un espacio reducido recubierto de paredes forradas de rojo granate. Al frente vio una balaustrada de madera pulida y al pegarse a ella sin que su cerebro fuese capaz de articular pensamiento alguno, supo que estában en una especie de balcón, sobre la nave que formaba el templo católico del colegio. Las rodillas empezaron a temblarle acodado en aquella barandilla. Al fondo estaba el altar cubierto por un lienzo sobre el reposaban algunos objetos raros y, tras él, una imagen de aquel aquel llamaban Cristo clavado en una cruz.
-Ese es Jesucristo y aquella señora de la derecha la llaman María y suponen que era su madre -me susurró el musulmán-.
Sus palabras se confundieron con las suyas que fueron más un grito que una frase.
-¡Vámonos, vámonos ya!
Tiró del brazo de  Abderrahim justo en el instante en que la puerta por la habían entrado se abría y aparecía allí, con su tamaño normal aumentado por el miedo en tres veces más, el Hermano Juan. Sintió abrirse el suelo bajo sus pies. Se quedé clavado, con la mente en blanco. Y empezó a maldecir -sin saber aún lo que significaba aquella palabra-, al moro que me había engatusado en tamaña aventura.
Pero el rostro del Hermano Juan, lejos de expresar el furor inquisitorial más extremo, sonreía, sonreía con los labios abiertos de par en par y los ojos alegres como cuando les regalaba caramelos en los recreos.
-       Habéis notado la presencia de Dios -dijo arrastrando las sílabas para terminar con una de sus sonoras carcajadas-.
Aaron imaginó que su aspecto debía resultar deplorable. Les cogió a cada uno por la parte trasera del cuello y les sacó del templo.
-       Anda -dijo muy bajito-, correr con vuestra clase. Ya hablaremos -añadió riendo sonoramente de nuevo-.
No lo contó en casa aquella noche cuando su abuela le dijo que no podía ir a clase porque, aquella semana santa, los católicos gritaban por las calles que los judíos éran los culpables de la muerte de Cristo. Y eso sí que le dio un miedo atroz.
Aquella semana oscura, una mañana, su padre le sacó de casa muy temprano. Los relojes marcaban las seis, una hora extraña que solo recordaba haber visto por las tardes pero nunca antes de despuntar el sol. La noche aún cubría los tejados de las casas cuando, andando con prisas y sin explicación alguna, su progenitor le llevó por el camino del colegio. Andaban como ocultándose en las sombras que proyectaban los balcones a la luz tenue de las bombillas que iluminaban las esquinas. La gigantesca mole del edificio del Colegio le asustó al tenerla delante, parecía un gigantesco dinosaurio dormido, pero pasaron por la plaza de San Juan Bautista, dejaron la fachada de El Carmen a la izquierda y recorrieron una calle arbolada en la que el viento de esa hora soplaba como en una película de miedo, de aquellas que gustaban a sus padres y él sólo imaginaba cuando los veía comentarlas entre ellos. Cinco minutos después, tras callejear por callejas dormidas, cruzaron una carretera y entraron en una vía entre dos esquinas; en una había una tienda pequeña cuyo reclamo deletreó como “La Africana” y en la otra un colegio de párvulos vacío. Y allí su padre le introdujo en un oscuro portal y, en el bajo derecha, se abrió una puerta sigilosamente sin que tuviéramos que llamar. Era la casa de un primo del padre al que no conocía. Vivían el y su mujer, una amable señora gorda que me resultó empalagosa desde el primer momento.
- - Te vas a quedar aquí -dijo mi padre-, con el primo Asher y la prima Ashira unos días. Y no se te ocurra, bajo ningún concepto, salir a la calle.
La casa no le gustó nada. Apenas tenían muebles y los pocos que se pinchaban en el suelo se veían pobres y viejos. Le habían preparado un jergón en la sala principal, junto a una mesita sobre la que se posaba una radio marca Graetz, de válvulas, con una especie de ojo verde en el centro de su cara delantera. El primo Asher se mostraba muy servicial con su padre. Su nombre, según le dijo el mismo, significaba “felicidad” y el de su mujer “opulenta”, riéndose a carcajadas al decírmelo. Le parecieron un poco tontos los dos.
Aquella mañana la pasó tras la persiana de una de las ventanas de la sala que daba a la calle Antonio Zea. Y vio pasar a varios niños que, por sus carteras y sus prisas, dedujo corrían tarde hacia sus colegios. Reconoció de inmediato a Pocho y a Juanjo Calvo y su hermano Alfonso y a Manolo Hueso con sus gafas tremendas y su pelo encrespado y negro. Luego llegaron horas de aburrimiento alimentadas por varias rebanadas de Babka de Chocolate, acompañado de crema de  avellanas con chocolate que la prima Ashira casi le obligaba a tragar mientras colocaba en su cara una sonrisa que, más de una vez, se le ha repetido desde entonces en algunas de sus pesadillas. El primo Asher se había ido a trabajar; su padre lo empleaba como una especie de transporte de mensajes entre sus varios comercios. Fue un día absurdo. Al medio día volvió la pandilla de Pocho riendo, pegando gritos, saltando unos sobre otros de forma extraña y dándose empujones. Por la tarde, desde aquella atalaya, rallada por la poca luz que dejaban pasar las tablitas de la persiana, osó abrir unos treinta centímetros aquella ventana y tropezó con un chico de su edad, vestido a la manera marroquí, que entraba en la casa justo enfrente de la ventana. Se le quedó mirando con asombro. Intentó sonreírle pero dudó que su mueca llegara a expresar aquel deseo. 
Nada de esto merecería la pena recordarlo si no fuera por lo que ocurrió al día siguiente.
La prima Ashira le despertó sobre las diez de la mañana. El cielo estaba encapotado y en el ambiente rezumaban kilos de humedad. Ella le dijo que era debido a la cercanía del río. ¿Un río -preguntó asombrado-? Y cuando la buena mujer le llevó hasta las tablillas del ventanal de la sala, la vio mirar hacia la derecha, sonreír, y decirle:
- Tú mira hacia allí. Donde termina la calle, se dobla hacia la izquierda y está el Río de Oro. Una peste de riachuelo, créeme -añadió dejándole solo.
Se asomé con curiosidad. Y creyó que se estaba produciendo un milagro como los que se narran en La Torá, el conjunto de los veinticuatro libros canónicos, que su padre llama Mikrá o Los libros  Tanaj. Bordeando las dos aceras, en la dirección indicada por Ashira, había dos interminables filas de pequeñas ranitas con cola, gusarapos aún, atropellándose. Desde la ventana no supo lo que eran pero en ese momento la prima se asomó a la sala y le dijo, en un tono bajo, que tenía que ir a comprar a la tienda.
-       Será apenas media hora. No se te ocurra moverte a aquí. Y añadió un lejano: ¡Mazel tov!, sin que él entendiera bien el por qué.
A los cinco minutos, cansado de mirar aquella oleada de emigración batracia, la curiosidad puso más que los consejos. La calle no presentaba el menor síntoma de que los cristianos estuvieran buscando judíos para torturarlos. De vez en cuando transitaba por ella alguna mujer con un cesto en los brazos. Casi nadie. ¿Qué explicación podrían darle a lo que ocurrió entonces?
Se acercó a la puerta de la casa, se peguó a ella y la miró con detenimiento. La cerradura no presentaba el menor inconveniente para abrirla. Los pestillos -había tres unos encima de otros-, estaba libres. Y su mano ¿involuntariamente?, giró el picaporte principal. La puerta se abrió unos centímetros y, cuando quiso darse cuenta, se encontraba en el oscuro portal escuchando como la puerta de la casa se cerraba. No lo pensó. A los cinco segundos estaba en la calle agachado junto a la hilera de ranitas con cola, absorto en el fenómeno. Habría cientos de renacuajos moviéndose hacia una dirección única. ¿Una lluvia de ranas? Fue siguiendo la cola con sumo cuidado. Y se encontró de golpe en un corte de terreno y, bajo este, un conjunto infinito de basuras. Más allá había, a la izquierda, una casa desencalada, como de campo, por la que corrían varias gallinas en libertad absoluta; a la derecha una pared que cerraba, en obra aún, la última casa de la calle, y el lindero de una finca. Pero delante de la basura frontal estaban los restos de una antigua cochinera y dos metros más allá un sinfín de eucaliptos y un río sonoro. Aaron acababa de descubrir el Río de Oro, el reino absoluto de Jesús Huertas, Pocho Salado, José María Mahillo, las Valdivieso y las Garay.
Aaron sintió en alguno de aquellos cortos instantes que acababa de encontrar una parte del globo terráqueo donde la magia y los sueños se subían a los altísimos eucaliptos y, desde allí, abrían la puerta de un caudal acuoso y un paisaje donde todo era posible.
Se adentró entre los altísimos eucaliptos y vio y sintió la presencia de cientos de ranas saltarinas, docenas de sapos gordos de tonos marrones y andar pesado, libélulas, saltamontes cuyas alas brillaban con los colores del arco iris, peces rojos jugando contra la corriente, pasadizos para atravesar las aguas, y miles de cañas en las orillas bamboleándose al ritmo del aire y sus corrientes. Y lo mejor de todo: nadie más que él para disfrutar de todo el extenso terreno que se perdía a izquierda bajo un puente y a la derecha en lo desconocido. Vio más gorriones y golondrinas y lagartijas de las que pudo imaginar hasta entonces en su corta vida por las calles de Melilla.
Luego, de repente, sintió miedo y fue consciente de la tremenda fechoría que acababa de cometer. Corriendo regresó al oscuro portal con la respiración agitada. Estaba abierto. Pegó un salto y a poco no derriba a Ashira que, cargada de bolsas, intentaba abrir la puerta de la vivienda. La pobre creyó desvanecerse al ver saltar hacia ella, desde la calle, a su sobrino. Las viandas se le cayeron al suelo. Aaron, con el corazón en la boca, no sabía cómo justificarse. Pasaron varios minutos. La buena mujer consiguió abrir la puerta y recoger los alimentos desperdigados. Y una vez dentro, forzando una mueca que quería ser una sonrisa, dijo: -”Niño malo, este será nuestro secreto. No te dejaré solo nunca más”. Luego se perdió por el pasillo de la vivienda dejando a Aaron solo en la terrible, fea y solitaria sala.
Pero todo cuanto acababa de ocurrir, la esencia de aquel paraíso en forma de río, estaba ya grabada para siempre en su cerebro. A partir de ese momento cuando oía hablar en la mezquita del cielo, schamajim, sus neuronas le dibujaban los eucaliptos, la cochinera y las dos hileras interminables de renacuajos buscando el agua.




CAPÍTULO 8
La vejez empieza cuando los recuerdos pesan más que las esperanzas.
Proverbio Hindú
Antes de juzgar a una persona, camina tres lunas con sus zapatos.
Proverbio Hindú
La tierra no es una herencia de nuestros padres sino un préstamo de nuestros hijos.
Proverbio Hindú
No puedes cruzar el mar simplemente mirando al agua.
Rabindranath Tagore
Cruzamos el infinito a cada paso; nos encontramos con la eternidad en cada segundo.
Rabindranath Tagore
Si cerráis la puerta a todos los errores, también la verdad se quedará fuera
Rabindranath Tagore
Con el puño cerrado no se puede intercambiar un apretón de manos.
Indira Gandhi
Digamos que se llamaba Varun que en su lenguaje hindú significa “infinito”. Había nacido el 19 de abril de 1945 en Melilla dentro de la comunidad de los Sindhis Hindúes justo en la semana de su año nuevo, conocido como: Chetty-Chand. Este suele caer, en los meses de marzo o abril. Se adora al señor de las aguas: Varuna, conocido popularmente como: Jhuley Lal, haciendo ofrendas de productos alimenticios al mar. Los hindúes se rigen por el calendario lunar conocido como Vikram. La traducción de Chand en Sindhi, es luna y Chet es el primer mes del año, por ello la festividad del año nuevo se conoce como: Chetty-Chand.[xxxii]
La presencia de los hindúes en Melilla data de finales del siglo XIX. Está vinculada al comercio con el norte de África y, posteriormente a la instauración del Protectorado español en Marruecos. La mayor parte de ellos procede de la región del Sindh.
En 1948 se crea en Melilla la Asociación de Comerciantes Hindúes, siendo ésta la primera de todas las Asociaciones hindúes de España.
Los hindúes sustentan también un importante patrimonio cultural en la ciudad, tanto material como inmaterial; en este último sentido son muchas las festividades y celebraciones hindúes, entre ellas cabe mencionar el Diwali o fiesta de las luces, o la festividad de Ganesh Chaturthi.
Varun había nacido en la Ciudad Adelantada[xxxiii] de forma milagrosa ya que su madre Abha -nombre que significa “luz” en sánscrito-, era de la familia de Sri Pandit Jawaharlal Nehru que sería Primer Ministro de la India[xxxiv]. Abha tuvo la mala idea de casarse con un extraño individuo sindh que no estuvo de acuerdo con la partición de su territorio en la nueva nación de Pakistan. Este hombre, que medía dos metros cinco centímetros, se llamaba  Jamai Sidnhi Lughat  y hablaba un correcto sindh[xxxv]. Había estudiado derecho en La Universidad de Delhi (University of Delhi)  conocida por sus elevados estándares de calidad en cuanto a la docencia y la investigación. Su fundación data de 1922, gracias a la unión de tres colleges que existían en la ciudad de Delhi: St. Stephens College, Hindu College y Ramjas College. Año en que Jamai comenzó sus estudios y su estrecha colaboración con el partido del presidente del Congreso, Surendranath Banerjee, que se involucró en el boicot a los productos británicos y fue activista sufriendo los disturbios que precedieron a la partición en la provincia de Punyab, donde hubo 2.000.000 muertos registrados en el genocidio entre religiones. Se estima que 14 millones de Hindús, Sijs y musulmanes fueron desplazados durante la partición, la mayor migración en masa en la historia de la humanidad. Fue uno de los coautores del famoso grito de guerra, para ambos tipos de protesta, con el lema Bande Mataram (en bengalí: "Saludo a la madre"), título de una canción de Bankim Chandra Chatterjee, que invoca a una diosa madre[9]. Participó en la Primera Guerra Mundial formando parte del ejército australiano. Y luego volvió a hacerlo en la Segunda. Y fue uno de los oficiales castigados al final de la guerra en 1945, cuando el gobierno colonial anunció el juicio público de tres oficiales superiores del derrotado Ejército Nacional Indio de Subhas Chandra Bose, que fue acusado de traición. Cuando comenzaron los juicios, los líderes del Congreso, aunque ambivalentes hacia el INA, optaron por defender a los oficiales acusados. Las condenas subsiguientes de los oficiales, la protesta pública en contra de las convicciones, y la eventual remisión de las sentencias, creó una propaganda positiva para el Congreso, que solo ayudó en las victorias posteriores, en ocho de las once provincias electorales del partido de su íntimo amigo Muhammad Ali Jinnah, -amistad que nació en el en el Lincoln's Inn en Londres, en un pequeño curso al que asistió-. Sin embargo, las negociaciones entre el Congreso y la Liga Musulmana, entorpecieron con el problema de la partición. Y en ese momento y por recomendación del propio Jamai Sidnhi Lughat huyó con su corta familia, mujer y cinco hijas, hacia el norte de África.
Varun nació ese mismo 1945 la misma noche en que su familia llegó a Melilla, una noche de tormentas que azotaban el Cabo Tres Forcas (Ras Tileta Madari en árabe), sin saber que los habitantes nativos del cabo, eran los tarifit (pueblo de etnia bereber), que fueron conquistados por las tropas musulmanas de la dinastía Omeya durante el siglo VIII. En 1497 (con los mismos dígitos que el año de su nacimiento), Pedro de Estopiñán conquistó un pequeño atolón en la costa oriental, que más tarde se expandiría y daría lugar a Melilla. En 1913, con el inicio del protectorado español en Marruecos, el cabo de Tres Forcas quedó bajo control español. En 1934, el gobierno español nombró a Nador como la capital de la provincia de Kert, la más grande de las cinco provincia del protectorado.
Su madre, en medio del parto, gritaba al dios Shiva, uno de los dioses de la Trimurti [10], el que representa el papel del dios que destruye el universo, junto con Brahmá (el dios que crea el universo) y Visnú (el dios que preserva el universo), que su hijo no pagara las culpas de su marido y de aquella vergonzosa huida de su tierra natal hasta aquel perdido punto de la tierra, gobernado, según los rayos, por todos los demonios del infierno. A la mañana siguiente, cuando los diablos se habían perdido tras un sol rabioso, la comunidad hindú dio comienzo a la celebración anual de  El Diwali, una fiesta religiosa conocida también como el “festival de las luces”. Durante el Diwali la gente estrena nuevas ropas, comparte dulces y hacen explotar petardos y fuegos artificiales. Es la entrada del año nuevo hindú, y una de las noches más significativas y alegres del año.
La divinidad que preside esta festividad es Lakshmí, consorte del dios Vishnú. También el dios Ganesha es especialmente venerado ese día. La fiesta tiene lugar en el decimoquinto día de la quincena oscura del mes de kārttika  y puede durar cuatro o cinco días.
Simbólicamente conmemora la muerte del demonio Narakasura a manos de Krishna y la liberación de dieciséis mil doncellas que éste tenía prisioneras. Celebra también el regreso a la ciudad de Ayodhyā del príncipe Rāma tras su victoria sobre Rāvaṇa, rey de los demonios. Según la leyenda, los habitantes de la ciudad llenaron las murallas y los tejados con lámparas para que Rāma pudiera encontrar fácilmente el camino. De ahí comenzó la tradición de encender multitud de luces durante la noche. Hacer todo esto en una ciudad como Melilla, con una comunidad de escasos seiscientos miembros, no era fácil. La ciudad estaba tomada por el ejército nacional, ganador de una guerra civil entre hermanos y vecinos, con la escasez de casi todo hecha sustancia diaria. Los españoles dominantes vivían con extrema austeridad y procuraban ser felices aunque sólo fuera porque había terminado la Segunda Guerra Mundial sin apenas intervenir en ella. Europa tenía por delante la ardua labor de levantarse de las ruinas en que la locura de un político llamado Hitler la había consumado. Así que ni los legionarios, ni los regulares, ni los de infantería, los de artillería, los de caballería, los zapadores, y los de Estado Mayor de cada cuerpo y arma, no veían con humor una fiesta a unos dioses desconocidos por parte de una pequeña comunidad de comerciantes de seda, relojes y radios.
Porque  Jamai Sidnhi Lughat llegaba a la ciudad sin el menor patrimonio. Una mujer bellísima, cinco hijas y un recién nacido con la tez aceituna y mucho pelo. Y una referencia oscura que hablaba de un primo lejano, de nombre  Sindhi Adabi Board, Dr. Baloch, doctor en medicina por la University of Delhi, convalidada la carrera en Madrid gracias a la fortuna familiar, una de las mayores de India. En su lugar de nacimiento a él y a sus hermanos les llamaban “los pequeños Banga”. Tuvieron una infancia itinerante. Papá Banga era teniente general del ejército de India. Le cambiaban de lugar de trabajo cada dos o tres años. De Secunderabad (en el centro del inmenso país) a Jalandhar (en la zona norte). De Nueva Delhi, la capital, a Shimla, otra vez el norte. Cambiar de ciudad suponía cambiar de amigos, de colegio, de casa. Eso les dio una enorme facilidad de trato a cualquier nivel social. Además esa cualidad es un valor decisivo para dirigir una gran empresa en el mundo globalizado. Mrinmoy Dey, del «think tank» indio IIPM, opina que los profesionales de origen hindú saben adaptarse a las diferentes situaciones y culturas en las que se desarrolla una gran corporación. Cita un estudio de la consultora Hay Group, según el cual los indios tienen cualidades innatas para afrontar esa realidad cambiante.
¿De dónde brota esa capacidad? Según Amaia Arizkuren, directora del Master in International Business de Deusto Business School, los directivos indios tienen «una mayor flexibilidad para gestionar la diversidad» que los procedentes de cualquier otro país emergente, gracias a que «han crecido en un país absolutamente único en su complejidad». «No hay ningún otro país en el mundo en el que se interiorice tan naturalmente la necesidad de respetar a personas de diversas razas, idiomas, religiones, culturas, castas, poderes adquisitivos; en definitiva, diferentes sensibilidades». Las grandes empresas consideran, explica Arizkuren, que su éxito dependerá de esa capacidad de «afrontar la diversidad del mercado económico internacional».
En el caso de  Jamai Sidnhi Lughat se hizo patente de inmediato. Se presentó a su primo el mismo día de su llegada a Melilla. Y resultó que aquel buen doctor  Baloch, amén de una copiosa consulta entre los seiscientos miembros de la comunidad hindú, poseía una forma algo opaca de ganarse la vida. Una red pequeña para traficar con Marruecos todas las medicinas importadas que necesitaba para dar a sus conocimientos una verdadera utilidad. Hombre desconfiado, el buen médico, vio el cielo abierto al presentarse aquel primo lejano que venía precedido de excelentes referencias familiares. La familia que llevaba encima le gustó al galeno. que vio con claridad que sería un elegante colchón económico para su pariente que se hiciera cargo del trapicheo farmacéutico siempre y cuando respetara sus condiciones. Un noventa por ciento de los beneficios para el doctor y un diez para su primo. “Cantidad más que suficiente -le dijo con seriedad-, para que llevara una vida digna y sacara adelante a tan preciosa familia”. Jamai no se dio tiempo para pensarlo y aceptó la oferta con una docena de inclinaciones namaste, colocando las palmas de las manos juntas, pegadas una contra la otra, debajo de la barbilla y haciendo una leve inclinación de cabeza y del cuerpo, a partir de la cintura, expresando "sat sri akal", que viene a significar algo así como "Dios es la verdad". La sonrisa del buen doctor le confirmó a Jamai que el trato estaba cerrado para siempre.
Se instalaron en pleno centro de la ciudad, en la calle Abdelkader, en un caserón  frente a una ferretería famosa, La Llave, casi pegados a La Avenida, principal arteria de la villa. Y en poco más de un año Jamai Sidnhi Lughat se convirtió en un empresario importante, transformando la pequeña red comercial del doctor en un emporio que circulaba entre Marrakech, Casablanca, Agadir, Tanger, Rabat, Fez, en Marruecos y Argel, Orán, Constantina, Annaba, Batna, Blida, Sétif, y Chlef en Argelia. Llegando, seis meses más tarde, hasta Bubastis, antigua ciudad egipcia, capital del XVIII nomo del Bajo Egipto (Am-Khent), situada cerca de la moderna ciudad de Zaqaziq, en el delta del Nilo, junto al Cairo, en el momento en que se empezaba a construir la presa de Asuán.
La prosperidad inundaba la casa de Jamai. Se hizo socio del Club Náutico y tenía entrada libre al Casino Miliar y a la Hípica codeándose con las familias más prósperas de Melilla, los Salama, los Kraemer, y hasta con el Comandante General de la plaza, el general Mohammed ben Mizzian que apenas estuvo en Melilla unos meses, antes de trasladarse, por orden de Franco, a Canarias. A este general lo reemplazaría otro general famoso, Ramón Gotarredona Prats. Esta amistad íntima con un héroe militar como Mizzian, acabó redondeando la fortuna de Jamai de lo que él se jactaba en círculos familiares, con un rotundo “siempre jamás”, cuyo mensaje ninguna llegaba a entender del todo.
Mohammed ben Mizzian (Beni Ensar, Nador, 1 de febrero de 1897 - Madrid, 1 de mayo de 1975), fue un militar Español, teniente general del Ejército Español desde 1937 y mariscal de las Fuerzas Armadas de Marruecos. Participó en la Guerra Civil Española mandando la 1.ª División de Navarra. Capitán General de Galicia durante el franquismo y ministro de Defensa del Reino de Marruecos entre 1964 y 1966, año en que fue Embajador de Marruecos en España hasta 1975.
Hijo de Mohamed Ameziane, llamado por los españoles El Mizzian, un caíd fiel a la colonización española y jefe de la cabila de Mazuza, a la que pertenecía su pueblo natal, la dedicación a la milicia de Mizzian tiene su origen en un curioso episodio narrado por el periódico melillense El Telegrama del Rif, el 11 de enero de 1911: Con ocasión de una estancia en Melilla, el rey Alfonso XIII, visitó la Escuela Indígena; el profesor Abd el-Krim (quien años más tarde lideraría la revuelta rifeña contra los españoles), llamó al encerado al alumno Mohamed ben Mizzian quien resolvió, según relata la crónica, "un complicado problema de regla de interés y fue capaz de señalar en los mapas de Europa ríos, regiones y capitales". El monarca, agradado, preguntó al pequeño qué quería ser de mayor y éste le contestó: "Capitán".
Cuando el rey abandona la escuela, su padre, presente en el acto, recibe la promesa del Rey de apadrinar su ingreso en una academia militar española.
En 1913, cuando Mizzian cumple los 16 años, y siendo ya huérfano por muerte violenta en acción de guerra en el Rif en 1912, de su padre, el Rey apadrina su ingreso en la Academia de Infantería de Toledo, teniéndose para ello que modificar la ley, pues la academia no admitía alumnos no cristianos.
Sale de la Academia en 1916 con el grado de alférez y es destinado al Ejército de África, donde dos años más tarde asciende a Teniente. Durante la Guerra del Rif (1921-1926) Mizzian, al mando de tropas indígenas, luchó contra el que fuera su maestro y a la sazón líder de la revuelta rifeña contra los españoles, Abd el-Krim. Herido durante el conocido como desastre de Annual en 1921, en 1923 asciende a capitán por méritos de guerra y en 1925 a comandante. Es durante esta campaña cuando comienza su relación de amistad con Franco, entonces teniente coronel, al que incluso salva la vida en una ocasión, en octubre de 1924.
Varun, el hijo pequeño de Jamai, tenía siete años cuando su padre, una mañana, tras salir de las clases que le daban en el templo de la avenida Castelar, lo llevó a ver algunas propiedades de su organización. Una de ellas era un gran almacén cercano a la carretera Hidún, en la calle Antonio Zea, esquina con la calle Hernando de Zafra, prácticamente ocupaba toda la fachada entre esa calle y Doctor Garcerán. Era una construcción sobria, con cuatro enormes ventanales enrejados y una pequeña entrada medio simulada al comienzo de la fachada, lindante con la casa de Mary Carmen Muñoz que enfrentaba la vivienda de Jesús Huertas, apenas cien metros de la casa de Pocho, y oblicua con la de Abú. Claro que todo esto Varun lo desconocía en aquel momento. Como desconocía por completo que, cuando su padre le dijo que iba a realizar unos trabajos en el almacén y tenía una hora para deambular, sin perderse, por los alrededores, el iba a dar unos pasos hacia la izquierda y tropezarse con una especie de descampado de donde provenía un rumor extraño que le hizo adentrarse en la calle Hernando de Zafra y, apenas veinte pasos más, llegar a una cortadura donde se detuvo. Allí, hacia abajo, vio al frente una parcela cubierta de basura; a la izquierda una casa desencalada como de campo, por la que corrían varias gallinas en libertad absoluta; a la derecha una pared que cerraba en obra aún la última casa de la calle, y el lindero de una finca. Pero delante de la basura frontal estaban los restos de una antigua cochinera y dos metros más allá un sinfín de eucaliptos y un río sonoro. Varun acababa de descubrir el Río de Oro, el reino absoluto de Jesús Huertas, Pocho Salado, José María Mahillo, las Valdivieso y las Garay.
En este mundo nuestro hay multitud de lugares donde multitud de personas podrían fácilmente ubicar El Paraíso. Sin duda para cuatro chavales, menores de diez años, que vivían en Melilla en los años cincuenta, el paraíso estaba concentrado en aquella extensión de espacio y tiempo que, desde hace algunos siglos, se denomina  “el Río de Oro”.  Varun sintió, en alguno de aquellos cortos instantes, que acababa de descubrir una parte del globo terráqueo donde la magia y los sueños se subían a los altísimos eucaliptos y, desde allí, abrían la puerta de un caudal acuoso y de un paisaje donde todo era posible.
Nacido en el Monte Gurugú  su nombre era Uad el Meduar, el río de los meandros. Su toponímico de “río de Oro”[xxxvi] hay que buscarlo en las leyendas que hacían referencia a su riqueza aurífera, algo que nunca se ha demostrado y que ha pervivido entre nosotros hasta bien entrado el siglo XX. También se le ha llamado el Rio de los Murmullos. Y eso fue lo que Varun sintió en el corto recorrido que hizo aquella mañana. Cientos de ranas saltarinas, docenas de sapos gordos de tonos marrones y andar pesado, libélulas, saltamontes cuyas alas brillaban con los colores del arco iris, peces rojos jugando contra la corriente, pasadizos para atravesar las aguas, y miles de cañas en las orillas bamboleándose al ritmo del aire y sus corrientes. Y lo mejor de todo: nadie más que él para disfrutar de todo el extenso terreno que se perdía a izquierda bajo un puente y a la derecha en lo desconocido. Vio más gorriones y golondrinas y lagartijas de las que pudo imaginar hasta entonces en su corta vida por las calles de Melilla.
Cuando regresó al almacén su padre ya lo estaba esperando en la puerta con cara de bronca a la vista y, sin saberlo, se cruzó con Pocho y Huertas, sin conocerlos, y vio a lo lejos a Aaron y a Abú sin darle alguna importancia. Su padre lo cogió del hombro con fuerza y le obligó a echar a andar mientras le decía: “Menos mal que dentro de unos meses ingresarás en el Colegio de La Salle y allí te pondrán firme para que se acaben tus sueños de tontas aventuras”.
CAPÍTULO 9


La suerte es una flecha lanzada que hace blanco en el que menos la espera
Konrad Adenauer


El guerrero que tiene mayor facilidad para adaptarse
a lo inesperado es el que vive más tiempo
Christopher Paolini


Así es como se conoce realmente a las personas.
En sus reacciones ante lo inesperado
Santiago Posteguillo


Lo que prevemos, raramente ocurre;
lo que menos esperamos es lo que sucede generalmente
Benjamin Disraeli
Digamos que se llamaba Pocho Salado. Había nacido en Melilla el 19 de julio de 1945. Su padre era militar, cristiano, católico, apostólico y romano (como se decía entonces), un hombre violento sin la menor preparación para ser padre, que rezaba todas las noches el Santo Rosario, obligando a su mujer y a sus hijos a acompañarlo en aquellas interminables letanías sin sentido alguno (Dios, Padre celestial, ten piedad de nosotros, Dios, Hijo Redentor del mundo, ten piedad de nosotros, Dios, Espíritu Santo, ten piedad de nosotros, Trinidad Santa, un solo Dios, ten piedad de nosotros), en las que todos, incluido él pensaban en cien mil cosas cotidianas, ajenas a los vocablos que, como loros, estaban pronunciando.
Pocho nació en la calle Antonio Zea, seis años después de haber nacido en Córdoba (La Península), según su padre -con el que nunca estuvo de acuerdo-, un día de mucho calor, en pleno centro de la ciudad califal, haciéndole la puñeta a su madre, una mujer pequeña de cuerpo que se las tuvo que ver negra para hacer salir de su vagina un salvaje de casi cuatro kilos. También le hizo la puñeta a su padre que estaba convencido de que su primogénito nacería el 18 de julio, conmemoración gloriosa del Alzamiento Nacional. Pocho debió estar al tanto, en el vientre materno, de los deseos paternales y se dejó estar hasta el día siguiente, marcando ya una diferencia de criterio importante con el marido de su madre.
Fue bautizado en la iglesia de San Miguel, una iglesia fernandina (creada por Fernando III el Santo en 1241), y cuentan que, durante la ceremonia, no hacía sino girar la cabeza de lado a lado, como dándose cuenta de que se trataba de una construcción  en la transición del románico al estilo gótico ojival, de planta casi cuadrada con columnas adosadas al muro, hasta la altura de las trompas, que las convierten en octogonal. Vio que el interior era de tres naves, la central con artesonado sin crucero y con cabecera de ábsides poligonales. Y parecía asombrado de que el retablo mayor fuese de mármol, construido en el siglo XVIII. Y hubo momentos en que se quedó mirando fijamente la puerta lateral, del lado de la Epístola, y su arco de herradura, posiblemente de la época del califato. Su madre siempre decía: “lo miraba todo menos al cura; esperemos que no nos salga ateo”, lo que producía sonrisas extrañas en las visitas que ya empezaron a mirar al recién nacido de forma rara. A su padre, cuando escuchaba aquello, le salían tres venillas en la sien derecha que le duraban hasta que las visitas salían por la puerta. Momento en que se la liaba a su mujer por decir semejante sandez en público, que ella Dolores Losada volvía a repetir en la visita siguiente a modo de sabe Dios qué oscura venganza matrimonial.
Por tanto Pocho fue bautizado sin ser consciente de los beneficios de aquel ritual lo que provocó que, años más tarde, una mañana de domingo, se saltase la misa del colegio y convenciera a Jesús Huertas para que lo bautizara de verdad en una amplia charca del Río de Oro, con un ritual inventado, extraído de una leyenda del Rey Arturo que acababan de leer en un cuento que le regalaron sus abuelos. Lo cierto es que, hasta que cumplió los siete años y entró al Colegio del Carmen, de los Hermanos de La Salle, Pocho había acudido a un total de 288 misas sin entender nada de todo cuanto se decía en ellas, donde el latín sustituía al castellano para enredar aún más las cosas.
Su primer colegio en Melilla, con seis años, fue La Divina Infantita, en la calle Comandante Aviador García Morato, de monjas clarisas, donde descubrió que existían personas más cariñosas que sus padres; en concreto una Madre Teresa de la que se enamoró perdidamente. Afortunadamente Pocho tenía una vecina que también le gustaba y eso hizo que, cuando a los seis meses, abandonó el Colegio y pasó al de los Grajos, aquella monja se diluyera en un mero recuerdo. Para colmo, su vecinita, Mary Carmen Muñoz Cascos, se mudó también cerca de su nueva casa. En el nuevo centro se empezaba la mañana rezando, estudiaban cosas que no le interesaban nada y le leían historias sagradas que pasaban por su mente llenándola de preguntas sin respuesta. A lo que contribuyó sin duda alguna que un día se atrevió a preguntar en clase sobre la Santísima Trinidad y el profesor Don Pablo, traje marrón, con raya diplomática, cien mil veces tintoreado, le obligara a subir al escalón maldito de la gran pizarra, a poner la mano derecha plana y con la palma hacia arriba y, cuando menos se lo esperaba, le golpeó con una regla de madera una y hasta cinco veces, convirtiéndole el apéndice en una especie de guante de boxeo que picaba hasta decir basta. Al regresar al banco, donde su compañero Carlos Díaz Tortosa lo miraba asustado, le dijo en un descuido del maestro: “acabo de entender eso de la Santísima Trinidad”. Luego todo fue dolor.
Lo cierto es que su padre se aburría las tardes que no estaba de capitán de cuartel en Regulares 2. Recién llegado al regimiento aún no había tenido tiempo de hacer amigos y adentrarse en los círculos matrimoniales que, tras la siesta, se “arreglaban” para acudir a las veladas del Casino Militar en el invierno y otoño y a las de la Hípica en la primavera y verano. Así que optó por dedicarse, aquellas horas interminables hasta la cena, a enseñarle al pedazo de corcho de su hijo las primeras nociones de aritmética, de historia y de geografía, asignaturas de las que se sentía orgulloso desde sus buenas notas en la Academia General de Zaragoza, así como de su dominio del francés que, como contaba con frecuencia, había estudiado en un colegio nativo de Córdoba, cuyo director republicano tenía una hermosa hija que le hacía tilín (expresión cursi de la época), y al que salvó de la quema cuando los nacionales se hicieron con la ciudad gracias a esa paternidad y a que el teniente Salado le avaló para seguir vivo.
Aquellas interminables tardes con los profundos y diabólicos problemas de “Juanito tiene siete manzanas y le da tres a su hermana, un amigo le roba otras dos, ¿cuántas manzanas le quedan a Juanito?” O aquel acertijo de saber por dónde pasaba el río Tajo, obligando a Pocho a dibujar interminables mapas de España que su padre siempre rectificaba en la nariz de Portugal, orgulloso de su pulso con el lápiz. Cuando se cansaba de ver la torpeza de su alumno y de darle porrazos en la cabeza, le entraba cierta vena artística y se ponía a dibujar los personajes del TBO (Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, Carpanta, las Hermanas Gilda, la familia Cebolleta, la familia Ulises, o la infame Doña Urraca), que luego, para calmar las lágrimas mudas de su hijo, que jamás lloraba hacia afuera, y las débiles recriminaciones de su mujer, las recortaba con suma destreza y se las regalaba, dejándole jugar diez minutos con ellas y amenazándole con las penas del infierno y un par de tortas si perdía o rasgaba alguna. Todo eso contribuyó a que, en el nuevo colegio, mientras el resto de compañeros iban aún por aquello de “palote, palote, palote” con dudosa armonía, Pocho destacó rápidamente y sirvió de ejemplo de niño adelantado, lo que le granjeó la antipatía de varios compañeros, aspirantes a pelotas del maestro, y la admiración de otros que corriendo quisieron pertenecer a “la banda de Pocho”, cuyo lugarteniente en igualdad de condiciones fue, desde el principio, Jesús Huertas que, en cuestión de deportes, era ya un número uno repartiendo puestos. En la calle Antonio Zea las relaciones eran diferentes. En el número seis de esa calle vivían Los Bachiller, los Valdiviesos, los Calvo, los Garay y los Salados. Todos ellos capitanes. Bachiller era de Intendencia, Valdivieso médico de la Mehala, Calvo de la Legión, Garay de Artillería y Salado de Regulares. Bachiller, Luis Valdivieso (varios años mayor que Pocho), y Juanjo y Alfonso Calvo estaban también en el mismo colegio pero un curso atrasado, o sea en párvulos, mientras que Pocho entró directamente en Primera Elemental, tras un mini examen de admisión donde se lució nombrando los principales afluentes por la derecha del Tajo y la lista completa de los Reyes Godos, amén de escribir, con inglesa caligrafía, algo así como “vengo a este magnífico colegio para hacerme un hombre de bien”, dictado por el Director Hermano Juan, bajo la sonrisa amenazante de su padre, convertida, al terminar, en chulería orgullosa ante maestro vestido de negro. A saber qué hubiera ocurrido si Pocho no pasa la prueba a se olvida de alguno de aquellos virtuales ríos, Jarama, Guadarrama, Alberche, Alagón, Tiétar y Zézere .
Aquella casa sin embargo, rompía, en cierta forma, las relaciones sociales de la calle. El Padre de Pocho y los otros capitanes vecinales casi obligaban a sus hijos a relacionarse tan sólo con lo que ellos, de forma muy castrense, denominaban “los de igual nivel”. Un concepto con el que Pocho tuvo problemas ya que ni lo entendía, ni estaba dispuesto a seguirlo. El padre de Jesús Huertas había fallecido con 53 años, a poco de nacer éste. Era Policía Armada. Y su madre, siempre vestida de negro, era la dulzura personificada y más cuando lo invitaba a merendar aquellos fantásticos bocadillos de leche merengada. La amistad con Jesús y Mahillo se fue fraguando con cadenas de acero desde los primeros días de conocerse. Lo cierto es que a Pocho le molestaba el insistente deseo de Juanjo Calvo por mostrarse el líder absoluto de todas las relaciones. Aquel niño de Trespaderne[11] miraba por encima del hombro y pretendía que las niñas de la calle, en especial Chiqui Valdivieso, Coralito y Pilita Garay se sintieran de su propiedad. Ese deseo infantil le condujo directamente al corazón del lado oscuro del pequeño conjunto formado por las calles Antonio Zea, Comandante Jiménez Benhamú, Doctor Garcerán, Hernando de Zafra y Juan Ríos García. Lo que traducido al mundo infantil significó penetrar en el mundo del Río de Oro y sus meandros, laberintos y habitantes no humanos por encima de las pendejadas artúricas del “Puente de Mando” de los Calvo y sus aburridos juegos sociales. O más al fondo: introducirse en el universo mágico de la naturaleza y en los juegos deportivos duros en plena calle, abandonando a medias el sexo infantil de niños y niñas, miraditas torcidas, cuchicheos, guiños y prepotencia virtual. Pocho intentó un difícil equilibrio entre  pertenecer a “su nivel” y ser uno más en la pandilla de Los Imperiales, nombre que Huertas había dado a aquella escasa banda que esperaban todos los días, a la salida del colegio, a que los del Instituto cruzaran sus calles para llegar a sus casas y apedrearlos sin la menor compasión. Deporte que se complicó cuando a Pocho su padre, disfrazado de Rey Mago, le regaló su primera escopeta de perdigones. Desde su bicicleta Orbea de color rojo, regalo de sus abuelos cordobeses, y con la escopeta cargada y el bolsillo izquierdo cargado de perdigones y flechitas, el mundo se hizo un campo de batalla, americanos contra indios, el General Custer contra Caballo Loco y sus  lakotas, cheyennes y arapajoes, el Séptimo de Caballería (Garryowen), con Errol Flynn al frente, contra los moros que pasaban por las orillas del Río de Oro, que se parecían bastante a los indios de “Murieron con las botas puestas” (They Died with Their Boots On), con la que Raoul Walsh inmortalizó, en 1941, una historia irreal, lejana a la batalla de Little Bighorn.
Visto desde la incultura actual mucha gente creería que aquellos niños jugaban a batallas entre Nacionales y Rojos. Nada más lejos de la realidad. Pocho siempre vistió, en su imaginación, el uniforme azul de hombreras doradas, muy diferente del uniforme crema y rojo con capa blanca de su padre. Y cuando a Pocho le dio por las capas prefirió, igual que sus amigos, la roja de Superman o la negra de Batman.
Fue una mañana azul cuando, subido en un camión de mudanzas y en presencia de dos soldados moros, Pocho pisó por primera vez la calle Antonio Zea. Su padre, sin uniforme, se bajó de la cabina del conductor, abrió el portón trasero del vehículo y le ordenó saltar hacia sus brazos. Lo hizo no sin antes pensar que aquel hombre fuerte, capitán de Regulares 2, era capaz de apartarse y dejarle caer en el suelo. Cerró los ojos y brincó cayendo entre aquellos brazos que olían a cuero y que le dejaron en el pavimento sin el menor rasgo cariñoso.
-       Ahora te subes al nuevo piso, el segundo derecha, y te esperas allí, sin moverte, hasta que estos hombres desembalen todos y cada uno de los muebles. Aquí tienes un plano de dónde deben encajar todos y cada uno. De ti depende que yo me encuentre correctamente puesta la casa cuando vuelva al mediodía.
No añadió una sola palabra más. Pocho entró dando un salto al portal nuevo. Le gustó lo que vio, tres escalones hasta un rellano donde una escalera se abría a la izquierda y, a la derecha, un espacio oscuro con una puerta al fondo y un hueco bajo la escalera. Subió de dos en dos tramos rozando con la mano derecha una barandilla de madera, ancha, barnizada de marrón, hasta el segundo piso y allí la puerta de la derecha, que estaba recién abierta por uno de los moros que se le había adelantando, lo invitó a recorrer el que, durante años, sería su casa. Con el plano en la mano fue hollando la primera habitación a la izquierda que habría de ser el dormitorio de sus padres, la segunda del mismo lado que sería el comedor, y el comienzo de un largo pasillo; la primera a la derecha el dormitorio de su hermana Loli, tras ella la cocina con una terraza que daba a un patio, arriba y enfrente de las terrazas lavadero de los otros tres pisos que componían el edificio. Luego el cuarto de baño con una ventana que comunicaba con la terraza anterior, sobre la pila. Pasillo hacia la derecha con ventana a otro minúsculo patinillo, un cuarto que el plano indicaba era para trastero y, al fondo, el cuarto de estar. ¿Y su dormitorio, no tenía uno para él? Impensable que su padre hubiera cometido tamaño error en el dibujo.
Le sacó de sus abstracciones el ruido de los moros cargando muebles en la puerta y gritándole, medio en chelja[12], medio en castellano, instrucciones rápidas antes de que se acumularan en la entrada aquellos monstruosos muebles macizos que sus padres compraron por encargo en una tienda de Ceuta, y nunca habían disfrutado hasta entonces.
Una hora y media después todo estaba en su lugar y aquel extraño espacio vacío se había transformado en un conjunto de montículos raros, la mayoría de ellos sin montar. Y cuando menos se lo esperaba, el moro que parecía dirigir al grupo se le acercó, con una sonrisa de oreja a oreja, y le dio las llaves del piso. Luego, con cierta ironía, se cuadró ante aquel niño de apenas ocho años, saludó con la mano a la sien derecha, dio media vuelta y desapareció por la puerta, dejando a Pocho con la sensación de estar colgado en unas llaves atadas con un sucio cordel.
¿Qué hacer sin saber qué hora sería? Empezó a deambular de habitación en habitación hasta sentir la llamada del ventanal que daba paso a la terraza del comedor. La puerta de cristales era doble y antes de ella había cuatro puertecitas de madera, a manera de cierre con tablitas horizontales, que se plegaban hacia los extremos. El niño las abrió hasta que la claridad le golpeó los ojos. Luego giró el picaporte de la cristalera, empujó los batientes y se dio de bruces con la balaustrada que cerraba en el vacío el abismo hacia la calle. Todo lo que vio le pareció hermoso. Incluso aquella niña que, desde abajo, pegada a la acera de enfrente, le hizo señas. Pocho se alzó sobre los codos para ver mejor (su madre se hubiera muerto al verlo), y comprobó que no se trataba de una niña sino de una enana de piernas muy cortas, brazos diminutos y cuerpo de mujer de unos cuarenta años. Su rostro sin embargo resplandecía con una sonrisa linda. La saludó con un gesto y ella se puso a dar saltitos y, de repente, desapareció tras la puerta de la vivienda que tenía a la espalda.
Se puso a estudiar cada puerta, cada esquina, cada terraza, cada hueco, inundado de curiosidad hasta que de golpe alguien pegó un grito desde abajo.
-       ¡Eh, tú, el del balcón! ¿Quién eres?
Se trataba de un chico de su edad más o menos, que le hacía señas desde el centro de la calle. Tenía el ceño fruncido y cara de pocos amigos.
-       Soy Pocho -le dijo Pocho.
La cara del otro chaval se frunció aún más.
-       ¿Pocho, ¡qué mierda de nombre es ese -gritó espantando con el berrido a un pobre perro callejero que deambulaba por la esquina de la derecha-!?
Pocho no lo pensó. La casa estaba en silencio. Cerró la puerta con la llave, se la introdujo en el bolsillo y bajó la escalera hasta el portal. Y allí, en medio de la calle, estaba aquel niño asombrado de verlo.
-       ¿Qué hora es -fue lo único que Pocho preguntó mientras le alargaba la mano para saludarlo tal y como le había enseñado a hacerlo su amigo Tomás, en su anterior calle Álvaro de Bazán, junto a las vías del tren de pirita que la atravesaba todos los días a media mañana-.
-       ¿Y yo que sé -contestó el otro-, me llamo Jesús Huertas -añadió dándole la mano. ¿Vas a vivir aquí? Y ante el gesto de Pocho moviendo la cabeza de arriba a abajo, le dijo: Entonces te voy a enseñar algo muy especial.
Huertas echó a andar y Pocho le siguió de forma autómata hacia el final de la calle. Al llegar al límite doblaron hacia la izquierda y, diez metros más allá, llegaron a una planicie campestre, una especie de mirador tres metros por encima del nivel del resto del paisaje. Huertas dio un salto y cayó en el terreno bajo, una especie de estercolero cubierto de latas, maderas viejas, y yerbajos que crecían a su aire, abarcando todo el espacio hasta un murete semiderruido donde olían bastante mal. Tres pasos más y estuvieron entre enormes árboles de gigantescos troncos de color plateado, verde y gris. Y tras los dos metros siguientes, Pocho vio, olió, sintió la belleza de un río cuyo caudal inundaba con poca profundidad todo el paisaje visible. Siempre recordaría aquel momento como uno de los más significativos de su vida. Nunca había visto un río de tan cerca y ahora resultaba que iba a vivir con ese tesoro a la vuelta de la esquina.
Jesús quiso explicarle algunos espacios especiales del lugar, por donde cruzarlo, donde esconderse, donde estaban los mejores canutos y su utilidad... Cuando quiso darse cuenta sintió de golpe la opresión de la cara de su padre. ¿Cuánto tiempo había pasado allí con su nuevo amigo? Y sin decir nada salió corriendo, voló sobre el terreno, cruzó la calle en orden inverso y casi se estrella contra el portal de su nueva casa. Tarde, demasiado tarde. Su padre estaba ya allí y apenas pudo abrir la boca para buscar una excusa. La primera torta le tiró contra la pared de la derecha. La segunda lo arrojó contra uno de los tres escalones iniciales con tan mala fortuna que chocó contra el central. Llevaba la boca abierta sin darse cuenta y sintió cómo el golpe, contra el mármol, le partía los dos dientes centrales de la mandíbula superior. Hasta pudo ver cómo dos trocitos de dientes saltaban por el aire. El dolor fue enorme. Tanto que hasta su despótico padre pareció asustarse. Pero Pocho no produjo ninguna lágrima. Se levantó como pudo y retó a su progenitor con la mirada apenas unos segundos, los justos para que éste le insultara, le cogiera por el cuello de la camisa y lo subiese en volandas hasta la nueva casa. En ese momento Pocho volvió la cabeza hacia la puerta del portal y vio la mirada de asombro de Jesús Huertas. No hay duda de que fue un gran comienzo de su estancia en su nueva casa, su nuevo barrio.
Aquella noche, acostado en la cama plegable que sus padres le habían asignado en el comedor, ya estaba claro que no dispondría de un cuarto propio y aquel lecho no podía ser más incómodo comparado con el de sus progenitores o la cuna de su hermanita, Pocho se volvió a preguntar, tocándose con la punta de la lengua los dos dientes rotos por el centro justo de su dentadura, qué clase de dios le había tocado que permitía un padre como el suyo. En el colegio de las monjas había oído hablar de que los moros tenían un dios distinto y los judíos otro más y los hindúes unos cuantos. Su cabeza de ocho años pensó que era cuestión de suerte y a él le había tocado uno muy duro de comprender. Al día siguiente iba a entrar en el colegio nuevo de La Salle. Quizás allí le explicaran a qué se debía aquel extraño reparto de dioses.
¿Qué ocurrió el sábado siguiente? Pocho se levantó temprano asombrando a su madre que siempre tenía que sacarlo de la cama a empujones. Y tras desayunar y enterarse de que su padre ese día estaba de Capitán de Cuartel y no volvería hasta la siguiente mañana, atravesó la puerta del piso y bajó los escalones dando saltos hasta llegar al portal, a la calle, y contemplar que no había nadie por los alrededores. Ningún ruido preveía que sus vecinos estuvieran despiertos. Se sentó en el escalón de la calle y rememoró durante unos minutos los días de aquella semana en la que por fin accedió al colegio de La Salle. Le habían puesto en Primera Elemental mientras sus amigos Huertas, Mahillo, Juanjo y los demás estaban en Párvulos. Tenían un año menos y escasos conocimientos. No le gustó estar separado de ellos. Sus nuevos compañeros miraban a los parvulitos con aire de suficiencia y no vieron bien que, en los recreos, él buscara la compañía de Jesús. No es que a él le importase mucho el qué dirían pero se sentía molesto por la situación. Descubrió que la amistad de Antonio Zea le interesaban mucho más que las relaciones colegiales. Y no olvidaba que Huertas, Mahillo, Caico y él llevaban seis días yendo juntos a cazar ranas y coger canutos al río. Pensando en esos momentos no se dio cuenta de que la enana Paca acababa de salir de su casa y sigilosamente estaba a su lado. Nunca la había visto desde tan cercana distancia y dio un respingo notando como el estómago le subía de golpe a la garganta. Aquella mujer pequeña lo miraba fijamente, muda, sonriendo con media boca abierta y unos dientes amarillos y desparejos asomándoles entre unos labios resecos.
Pocho estaba de pie ante la enana sin entender la escena. Y se oyó decir gritándole:
-       ¿Y tú qué quieres?
Con una fuerza de la que no creía capaz, aquella mujer le tiró de la camisa y lo sentó de nuevo en el escalón. Luego, sin que pudiera evitarlo, le acercó la boca a su oído izquierdo y le susurró:
-       Ni se te ocurra acercarte esta mañana al Río.
Se lo repitió dos veces más escupiendo algo de saliva sobre la mejilla del niño, antes de que Pocho saltase hacia arriba, desprendiéndose asombrado y asqueado de ella, limpiándose la cara con las manos. La enana se reía y con el índice le golpeó en la cadera dos veces, repitiendo la misma advertencia y echando a correr hacia su vivienda.
Cinco minutos después Pocho no sabía si aquel suceso lo había soñado. La calle continuaba desierta cuando apareció el moro que, junto a su pequeño burro cargado con dos bidones de latón, vendía a aquella hora la leche de cabra al vecindario.
Lo cierto es que Pocho se fue hacia el Río de Oro, llegó al huerto de los desperdicios, rodeó las ruinas de la cochiquera, inundó sus pulmones con el aire limpio de los gigantescos eucaliptos y se dispuso a cruzar, por la hilera de piedras más cercanas, la corriente de agua hacia la orilla opuesta.
¿Qué ocurrió ese sábado?




CAPÍTULO 10
CUANDO LO INESPERADO LLEGA
San Ignacio enseñaba a traer a la memoria todos los pecados de la vida, buscando de año en año, de mes en mes, de hora en hora. Aconsejaba para ello tres cosas provechosas: mirar el lugar y la casa donde se ha habitado, la conversación que se ha tenido con otros, el oficio en que se ha vivido. Es lo que hace Maigret en sus pesquisas, como si el paso de Simenon por un colegio jesuita le hubiera inoculado un certero instinto policíaco. Maigret, de ojos inocentes, como vacíos de pensamientos, se atiene a lo sensorial: la característica principal de una vivienda es su olor, decía. Y reparaba en un peine con pelos, unas medias sobre una silla, un gabán que en sí mismo compendiaba el programa de una vida digna y en orden, un bigote teñido. «Hay ropas que desprenden un verdadero olor a trenes de grandes líneas que proclaman que el hombre acaba de atravesar Europa de un extremo al otro», escribía Simenon con los sentidos de Maigret. San Ignacio recomendaba sensorialidad para limpiar el alma: imaginar la vida de Dios y del demonio, ver con la vista de la imaginación los fuegos y oír los alaridos de los condenados, oler el humo y el azufre y la podredumbre, gustar la amargura de las lágrimas y los gusanos de la conciencia, tocar las llamas del infierno y la suavidad de la gloria.
Simenon: fichas para un catálogo sin fe ni ideología


por Justo Navarro 
Telegrama del Rif[xxxvii] de fecha 12 de Octubre de 1954, en portada, aparecía la siguiente noticia: “El Coronel del Ejército de Marruecos Muley-Ahmed aparece muerto en el Río de Oro. Ilustrando la noticia acompañaba una fotografía, en rayado blanco y negro, de un cuerpo caído de bruces con la cabeza sobre una especie de charca grande. Al fondo, un conjunto de eucaliptos permanecían mudos a la escena. El suelto del períodico comentaba brevemente la importancia de este militar y puntualizaba que las autoridades militares españolas se habían puesto a la disposición de las marroquíes para esclarecer los hechos”.
La noticia constituyó una bomba en las cuatro calles aledañas a Antonio Zea, hasta el punto que la policía municipal y la Guardia Civil tuvieron que poner orden, durante todo el día, en la cantidad de curiosos, vecinos principalmente de aquel sector, que acudió a presenciar el levantamiento del cadáver.
Al día siguiente, el Telegrama del Rif sacaba en portada una biografía del coronel Muley-Ahmed. Nacido en Beni Ensar, Nador, el 1 de febrero de 1897, el mismo día y la misma hora que su superior, el famoso General Mizzian. Fueron amigos íntimos desde los seis días, cuando sus madres coincidieron en el zoco “El Morakeb” (“El corte Moro”), situado al norte de Nador y, tras interesarse ambas por el mismo objeto, que ninguna de ellas al final compró, fueron hablando, con los dos niños colgados a la espalda, hasta el zoco de Kasearia (el zoco de oro y de trajes de fiestas). ¿Se hablaron desde ese instante ambos bebés, se guiñaron, sabían que el destino los uniría en la gloria militar? Corría el rumor tardío de que, en un momento del doble parto, miles de gorriones encabezados por dos águilas, una detrás de otra, inundaron el cielo del monte Gurugú, lo que jamás se recordaba que hubiera ocurrido.
Sin embargo, y aunque ambos se criaron juntos hasta los siete años, sus destinos se bifurcaron a esa edad. Mientras Mizzian fue a la escuela Indígena de Melilla donde conoció al Rey de España y este le hizo una sagrada promesa, Muley-Ahmed hijo de un rico colaboracionista  con el ejército francés, Ahmed Belbachir Haskouri, mano derecha del Jalifa, se educó en París y a la edad de dieciséis años, en 1933, ingresa en la Escuela Miliar de Saint Cyr en Francia, creada por el mismísimo Napoleón Bonaparte y de la que fueron alumnos, entre otros, Pétain y De Gaulle. Y mientras Mizzian sale de alférez en 1916 y es destinado al ejército español de África, su compañero de leche regresa a Marruecos siendo capitán del ejército francés. Y allí, tras un fortuito encuentro en el mismo Nador, Muley-Ahmed decide pedir su baja de Francia y, tras ser recomendado por el propio Mizzian -capitán ya-, ingresar como teniente en la unidad de su amigo de la infancia. Desde ese momento se convierte en ayudante de Mohamed ben Mizzian, inseparables. Intervienen en la Guerra del Rif. Ambos son heridos a la vez en el Desastre de Anual donde Muley es ascendido a capitán y Mizzian a comandante. Ambos entablan amistad con Franco
En julio de 1936 Mizzian estaba destinado como comandante del II Tábor (batallón) de Regulares 5, con sede en Segangan, a unos 20 km al sur de Melilla, con Muley como capitán. Aunque un informe que la Unión Militar Antifascista de Melilla hizo llegar al ministro de la Guerra, al iniciarse la etapa del Frente Popular, les citaba entre los cinco únicos oficiales de la Circunscripción Oriental de Marruecos "sin un sentido específico antirrepublicano", Mizzián y su amigo se incorporaron a la conspiración contra el gobierno a finales de la primavera, tras una conversación que Mizzian sostuvo en el casino militar de Melilla con el enlace del general Mola en la ciudad: Juan Seguí Almuzara, ex teniente coronel, que en 1931 se había acogido a los decretos del ministro Azaña para dejar el Ejército y montar un negocio. Nada más tener noticias del inicio del alzamiento, la tarde del 17 de julio, Mizzian se dirigió con su Tábor hacia Melilla, donde los rebeldes estuvieron inicialmente en minoría. De camino a la ciudad, asistió al final del primer enfrentamiento de la Guerra Civil Española: el asalto de tropas de Regulares 2 a la base de hidros del Atalayón, donde un pequeño número de oficiales afines al Frente Popular, encabezados por el jefe accidental de la base, capitán Virgilio Leret, se opusieron por las armas al golpe de Estado. La unidad de Mizzian no tuvo que intervenir, puesto que Leret se rindió tras un breve tiroteo, en el que murieron un sargento y un soldado, ambos marroquíes y de Regulares 2.
Triunfante el Alzamiento en Marruecos, el 14 de agosto de 1936 aterrizan ambos en Jerez de la Frontera y al mando de sus regulares toman parte en la liberación del Alcázar de Toledo y la marcha sobre Madrid, en la que Mizzian y sus tropas indígenas destacaron por su empuje. "Con el aliento de la venganza de Dios sobre las puntas de sus machetes persiguen, destrozan, matan y, embriagados con la sangre, la columna avanza". Así describe el jesuita Alberto Risco, en su libro La epopeya del Alcázar de Toledo, la entrada en la ciudad, el 29 de septiembre de 1936, de las tropas del coronel Mohamed Mizzian y su ayudante Muley-Ahmed. Un relato del periodista norteamericano John Whittaker, que presenta a Mohamed Ben Mizzian aceptando la violación múltiple y asesinato de dos jóvenes españolas capturadas, no pasa de ser una inverosímil leyenda no probada nunca. El texto del norteamericano incluye datos inciertos de fácil comprobación (Regulares 5 no avanzó por Navalcarnero, sino por Boadilla), pero sobre todo ese hecho resulta ajeno a la conducta y personalidad de Mizzian. En realidad formó parte de la campaña de propaganda del Frente Popular contra los soldados marroquíes, campaña que tenía fuertes connotaciones racistas.
En la batalla por la toma de Madrid fue herido en los combates de la Ciudad Universitaria. Y de nuevo le debe la vida a su lugarteniente que arrastra por el cuello, casi un kilómetro, al médico del batallón hasta ponerlo ante el cuerpo herido de Mizzian. Ascendido a teniente coronel pasó a la columna gallega de socorro a Oviedo. En 1938, ya como coronel en ascenso por méritos de guerra y al mando de la 1ª división de Navarra tomó parte en la batalla del Ebro y en la campaña de Cataluña. Allí Muley fue ascendido a Coronel.
A fines de 1939 Mizzian se encontraba al mando del Grupo de Regulares de Ceuta, y desde 1940 era el jefe de la 93 división en Xauen. Sobre todo este año de 1940 va a estar al mando de las tropas de Larache.
Al acabar la Guerra Civil, el general Franco  nombró a Mizzian comandante general de Ceuta. En 1953, es ascendido a teniente general y se le destina al mando de la Capitanía General de la VIII Región Militar gallega, aunque poco antes se encontraba como Comandante General de Melilla y un mes después de Ceuta. En 1955 fue nombrado Capitán General de Canarias dejando a su coronel Muley en la Comandancia General de Melilla, adjunto a su amigo el Comandante General Don Ramón Gotarredona y Prats, uno de los militares más duros de toda aquella época.
Allí Muley-Ahmed que, al contrario que su amigo, no se había casado ni sentía la menor necesidad de hacerlo ya que las mujeres solían sacar de él lo peor de su naturaleza salvaje, se dedicó a llevar una vida extraña. Corría el rumor por la tropas de Melilla de aquella época que aquel coronel no era humano. Había oficiales que murmuraban verlo como una oscura sombra en los lugares más insólitos, acrecentando una especie de leyenda tortuosa. Vivía solo en un viejo piso cerca de la Hípica Militar y de la frontera de Beni Enzar, cliente de oscuro pequeños hoteles en ese pardo territorio que enlaza Melilla con Nador, la famosa casa Contreras en la no menos famosa calle Mar Chica, bajo la mirada inhóspita del Gurugú.


CAPÍTULO 11
-         No me gustan sus modales, señor Marlowe -dijo Kingsley con una voz que,por sí sola, habría podido partir una nuez de Brasil.
- No se preocupe por eso, no los vendo.
Raymond Chandler (La Dama del Lago)
"Tengo 33 años, fui a la universidad una temporada y todavía sé hablar inglés si alguien me lo pide, cosa que no sucede con mucha frecuencia en mi oficio. Trabajé en una ocasión como investigador para el señor Wilde, el fiscal del Distrito. Su investigador jefe, un individuo llamado Bernie Ohls, me llamó y me dijo que quería usted verme. Sigo soltero porque no me gustan las mujeres de los policías".
Raymond Chandler. El sueño eterno (1939)
“Los únicos filósofos auténticos que hoy quedan son los policías”.
J. G. Ballard. Noches de cocaína.
El comisario Natalio Céspedes caminaba aquella noche por una de las peores callejuelas de Cabrerizas Altas, oculto en las sombras de la única bombilla que pretendía iluminar el espacio sin hacerle la menor competencia a la luz de una Luna Media Creciente. Era inspector jefe de policía desde hacía pocos meses y al parecer no gozaba de muchas simpatías entre los compañeros. No era alto ni bajo, ni grueso, ni delgado. Un hombre medio, soltero, de familia materna republicana había conseguido trepar en el cuerpo de policía gracias a una inteligencia por encima de lo normal. Nacido en Melilla treinta y tres años antes. Su madre, hija de un sargento de Regulares 2, fue viuda al mismo tiempo que madre. El padre de Natalio había muerto la misma noche que ella dio a luz. Yendo hacia su casa, avisado de que su mujer estaba de parto, tropezó, gracias al alcohol que llevaba dentro, con el pretil de la muralla en la Ciudad Vieja, cerca del faro, y cayó al acantilado, entre las rocas. Fue encontrado siete días más tarde cuando ser padre ya no le servía de nada.
No tener padre había marcado toda la existencia de Natalio Céspedes. Una madre fuerte intentó, con escasas dotes para educar a nadie, hacerle ver, poco después de destetarlo, que le tocaba ser el hombre de la casa. A esa meta contribuyó también un oscuro personaje de nombre Nicolás, hermano del padre, policía secreta del que se decía que estaba metido en los entresijos de las relaciones España Marruecos. Ese sujeto le enseñó a Natalio los límites de la brutalidad, pegándole a él desde sus más tiernos recuerdos y a su madre con la que se acostaba probablemente mucho antes de  la muerte del progenitor. Inscribió al pequeño, ya con cuatro años, a clases de judo, en un barracón cerca de la playa de San Lorenzo, a esgrima en el Casino Militar, a peleas callejeras en el barrio del Real, a tiro con escopeta de perdigones en el Río de Oro y a natación en el Club Marítimo con su amigo Mendicote, un experto en cruzar la Mar Chica de lado a lado eludiendo a los traficantes. A este especie de padrastro-tío carnal le importaban poco las matemáticas, la historia, la geografía que Natalio fue sacando adecuadamente en un colegio de barrio y más tarde en el instituto gracias a su inteligencia fuera de la media. De esta forma, cuando Natalio cumplió los dieciocho años su destino estaba ya marcado. Sería policía.
Aquella noche se cruzó con varios camellos de origen árabe, de los que manejaban el mundo de las drogas en Cabrerizas. Con algunos malos gestos le fueron saludando. Aquel madero rompía los esquemas. El submundo de la noche melillense sabía bien que con Don Natalio no valían las medias tintas. Pese a su aspecto mediano, corrían los rumores de su forma agresiva de actuar con los que se pasaban de la raya, incluidas las de coca, y su extraña forma de golpear en los interrogatorios. Todos habían oído hablar de lo que le hizo a Abdul-Alim, su primer caso tras tomar la Jefatura Superior, de la calle Calle Francisco de Miranda, aquel negroide que presumía de ser el rey de la cocaína en Fez el-Bali (junto a la Puerta Bab Bou Jeloud) y se jactaba de haber violado a la criada de un coronel de Regulares 2. Tras tres horas de interrogatorio le partió las dos piernas y destrozó la cara a golpes. Luego consiguió deportarlo a las mazmorras de Tazmamart[13] donde difícilmente sobreviviría más de tres meses, famosas en el sur del país, donde decenas de presos políticos y ex golpistas fueron enterrados en vida. No era esta la única hazaña de Don Natalio porque su mayor característica era su insobornavilidad. Ni siquiera admitía un cigarro de sus compañeros en lo que se consideraba un simple acto de camaradería. Natalio fumaba celtas sin liar que él mismo, en las múltiples noches de insomnio, liaba con paciencia franciscana. Usaba un raro papel, marca Raw, que no se vendía en los estancos y que le daban a los pitillos un color entre amarillo y amarronado. Ese objeto, junto con su viejo sombrero Borsalino, de serie, uno de los producidos desde 1857 en el Piamonte, por Giuseppe Borsalino, en fieltro suave, color gris o negro y con una cinta anudada al lado izquierdo, lo hacían inconfundible incluso en las noches opacas de Cabrerizas cuando alcanzó la puerta oscura del garito “Casa Mimí”, al que solía acudir cuando las sombras de su alma se le echaban encima. Iba buscando siempre a una morena de origen egipcio, de veintidós años, que se hacía llamar Amunet, diosa del misterio -decía ella en susurros-, significaba semejante apodo. Lo cierto es que era una mujer de la misma estatura que el comisario, grandes pechos y al parecer con fama de “muy limpia”. Lo que le gustaba a Don Natalio de ella es que apenas hablaba con los labios. Tenía una especie de lenguaje con los ojos que él captó desde el primer encuentro.
Esa noche Amunet estaba ocupada y mientras el comisario, sentado en un taburete junto al mostrador de Mimí, se tomaba un vaso de Crown Royal. Canadiense destilado en Gimli, a orillas del lago Winnipeg, Manitoba, que nadie más que él pagaba en aquel antro, se presentó a buscarlo, rompiendo la armonía de la noche, uno de sus ayudantes, Hilario Trasto, para comunicarle que acababan de denunciar la aparición de un cadáver en el Río de Oro, “alguien importante” susurró como el que cuenta un secreto de estado. Y añadió:
-       El Subdelegado del Gobierno quiere que se presente usted de inmediato en la escena del crimen. Por lo visto el cuerpo está destrozado.
Dos situaciones destrozaban la noche del jefe Céspedes; una, que no le gustaba absolutamente nada que interrumpieran su ocio nocturno y menos cuando  Amunet estaba a punto de quedarse libre, y la otra, que el Subdelegado no era persona de su devoción. Aquel sujeto le cayó mal desde el primer momento de su incorporación a la Subdelegación del Gobierno. Era un hombre grueso de origen catalán, ingeniero de caminos que jamás había construido un puente, una carretera o un puerto, un administrativo que sólo hablaba de comidas y de vinos, casado con una aristócrata del franquismo, valenciana, que instauró una especie de corte privada en el Club Náutico, donde todas las damas de nivel uno de la ciudad se reunían con ella, cada tarde a eso de las ocho, a programar fiestas de fin de semana y hablar de modelitos vistos en las semanales revistas Vogue, Ama, Mujer, Advence (que sólo recibía ella a través de la cartera diplomática de Tanger), y “Hogar y moda”. De allí salían los patrones que algunas costureras de la ciudad – “Ederlinda de Alta Costura” encima de la tienda Tagore-, se atrevían a copiar, en aquellos talleres donde se cosían telas compradas en Dotestil, la tienda creada por Juan Dot, o la de José Barea, mientras las modistillas aprendizas no dejaban de canturrear las canciones de Juanita Reina, Dorita la Algabeña, o la inimitable Doña Cocha Piquer. Y para colmo, aquella autoridad, tras largar su perorata sobre sus últimas comidas y bebidas, se ponía enfático con un tema que al comisario le revolvía las tripas: los fusilamientos llevados a cabo por la rebelión militar de Melilla el 17 de julio del treinta y seis que a aquel individuo le encantaba enumerar y repetir.[xxxviii]
Y es que Natalio Céspedes era de derechas, como todo el mundo, pero con serias dudas de que aquellos asesinados no hubiesen tenido otra solución más racional que la muerte. Cuando ocurrieron el comisario solo contaba con apenas veinte años y vivía, como todos los jóvenes melillenses de aquel tiempo una existencia completamente ajena a la política.
Hilario Trasto lo miraba sin atreverse a repetir la orden del Subdelegado. Conocía bien a su jefe y lo vio pedir un coñac Courvoisier Napoleón Baccarat, que la propia Mimí le sirvió de una botella que, -pensó Trasto-, debería valer lo mismo que la paga suya de un año. Don Natalio lo bebió muy despacio con los ojos fijos en la puerta tras la cual Amunet estaría prestando su servicio. Luego lo miró a él.
-       ¿Has traído el coche -le dijo sin la menor expresión en el rostro-?
Y ante el gesto afirmativo de su ayudante, se colocó el sombrero que descansaba en el mostrador cerca de la copa vacía, y echó a caminar hacia la calle. Las estrellas brillaban sobre la cuesta de Cabrerizas mientras el Land Rover Santana 88 descendía en cuarta sin hacer el menor ruido. La ciudad parecía dormir; o solo lo parecía.
Llegaron a la Avenida General Mola y de allí a la plaza de los Alféreces Provisionales y, antes de encarar el puente del Tesorillo, metieron el vehículo por el camino de tierra que llegaba al Río de Oro. Antes de alcanzar el cauce dejaron el coche. La noche convertía en hermosa aquella parcela de terreno. Brillaba el agua con el reflejo de la luna y se veía lo suficiente para distinguir, hacia la derecha, a unos quinientos metros, entre los enormes eucaliptos, las luces con las que el operativo de la Guardia Civil había acordonado una pequeña zona. El comisario Céspedes no estaba de humor para mancharse su espléndido par de zapatos italianos, los que solo usaba para sus visitas especiales, con la tierra y el barro de aquella tierra salvaje que cuidaban los pájaros, los insectos, y las cabras. Trasto le abrió paso y se le acercó un sargento con el tricornio del cuerpo calado hasta las cejas.
-       El Subdelegado del Gobierno le estuvo esperando media hora y se largó soltando tacos. Le ha encargado del caso y quiere que mañana temprano le presente un informe previo, a las once, en su despacho.
Natalio lo miró sin verlo. De sobra sabía que aquel gordinflón de gobernador se quitaría de en medio dejándole la patata caliente toda entera para él. ¿Cuánto tiempo hacía que no pisaba aquel paraje? El comisario había nacido muy cerca de allí, justo en la esquina donde la calle Carlos Ramírez de Arellano se convertía en la calle Ibáñez Marín, frente a la farmacia Benguigui Belity, encima de una barbería. Por tanto, siendo niño había jugado infinidad de veces en el Río de Oro y, en especial, en aquella zona a la que ahora llegaba haciendo verdaderos esfuerzos porque los lustrosos zapatos le duraran limpios unos minutos más. El sargento de la Guardia Civil se llamaba Francisco Torres y le decían “el Perico”. Lo conocía bien desde que ambos estaban en el Instituto aunque en clases distintas. Lo que no había impedido que alguna vez se las tuviera uno con el otro en el patio, aunque ninguno de los dos recordara con mucho detalle aquellas lejanas trifulcas. Lo saludó con un simple cabeceo. El mensaje del Subdelegado le importaba un bledo. Cuando llegó a la zona acordonada vio que tres guardias del cuerpo hablaban alejados unos metros, cerca del agua plateada por los reflejos de la Luna.
-       ¿Y el cuerpo -preguntó el comisario-?
-       Tras ese eucalipto grande -le dijo El Perico, indicando el lugar exacto con un gesto de la barbilla.
-       ¿Habéis avisado al Juzgado?
-       No. El Gobernador no ha querido hacerlo hasta que usted llegara y se hiciera cargo del suceso -dijo de forma despectiva el sargento, arrastrando el “usted” como si le rechinaran los dientes-. Se trata de un muerto muy especial como comprobará de inmediato.
Natalio se giró un momento para ver si su ayudante le seguía los pasos. Le hizo señas de que se acercara. Cuando lo tuvo pegado a su hombro derecho y sin mirarlo le preguntó en voz baja:
-       ¿Quién me dijiste que era el fiambre?
-       Usted no ha querido saberlo Don Natalio y yo no dispongo de más información que la que me ha dicho su Excelencia Don Mariano Zapico. Que era un militar importante.
El comisario dio el último paso para rodear el gigantesco árbol y a poco tropieza con el cuerpo de un sujeto caído allí, boca arriba. Se paró en seco. En su carrera había visto ya bastantes fiambres sólo que aquel tenía una circunstancias especiales.
-       Ilumíname -le gritó a Hilario Trasto-.
Y este sacó una linterna de unos quince centímetros enfocándola al terreno. A simple vista aquel sujeto era de gran tamaño. Tenía los brazos levantados pero éstos no terminaban en unas manos. Vestía el uniforme de Regulares y a no ser que las manos estuviesen escondidas al final de las mangas ésos apéndices no estaban. Lo mismo ocurría con los pies. A un lado del cadáver había, arrojadas de cualquier manera a escasos centímetros, un par de botas de montar llenas de barro con los pies dentro. Las piernas terminaban en los filos inferiores de los pantalones cubiertos de manchas oscuras. El correaje lo tenía desabrochado y en el pecho lucía varias medallas y una laureada. En las bocamangas y en las hombreras llevaba las tres estrellas de ocho puntas lo que indicaba que se trataba de un coronel. El comisario Céspedes se quedó mirando fijamente el rostro de aquel difunto. Con ser espectacular todo lo observado, la masa sanguinolenta que presentaba la cara del militar revelaba que le habían arrancado los dos ojos y éstos se hallaban tirados cerca de las orejas. El último detalle que pudo observar fue una enorme mancha de sangre sin duda en el bajo vientre, justo donde debería estar su sexo.
Natalio Céspedes le dio despacio una vuelta completa al cuerpo de aquel desgraciado. Las manos estaban debajo del cadáver. No lo hizo para ver más detalles sino para darse tiempo de pensar. Luego se alejó hacia la orilla del agua y vio que los tres guardias civiles estaban expectantes, mirándolo. Le hizo una señal a Hilario y, cuando éste se acercó, le ordenó que llamase al juzgado y al forense.
-       Que el médico sea Agustín Cañada.
-       Es tarde mi comisario -dijo el inspector Trasto-, estará durmiendo.
-       ¡Pues le despiertas, coño! No quiero a ningún otro. Aclárelo bien. ¡Ya!
Miró su reloj de pulsera. Eran las cinco y cuarto. La imagen de Amunet se le metió de improviso entre los ojos y tuvo que cerrarlos con fuerza para que desapareciera. ¡Joder!, se dijo para adentro cerrando también los puños hasta clavarse las uñas.
Mientras el inspector salía hacia el coche para comunicar las órdenes, se le acercó el sargento. Y antes de dejarlo comunicarse medio le gritó:
-       No quiero ni una pisada más en treinta metros alrededor del cadáver. Clave a sus hombres donde están como estatuas. Espero que el juez y el forense lleguen pronto. Si nos pilla el amanecer habrá que hacer frente a los curiosos para evitar más problemas de los que ya tenemos. Esto tiene muy mala pinta sargento.
Hilario Trasto se fue hacia el coche refunfuñando. Como simple inspector sin aspiraciones de ascenso era feliz en su vida tranquila, con una mujer entrada en carnes a la que obedecía y adoraba a la vez y dos niños de doce y quince años a los que no conseguía entender. Hilario tenía un solo defecto: era incapaz de saltarse una norma o desviarse de un reglamento sin que le doliera la cabeza una semana y sin poder dormir. Por tanto era un extraño caso de policía que amaba más una mesa administrativa que una detención. Cada vez que el comisario principal Céspedes lo llamaba a su lado, la pequeña úlcera de estómago, que arrastraba desde los veinte años, se le ponía de guardia y él corría a la farmacia en busca de pastillas de Roter por kilos. No entendía que habiendo en comisaría toda las categoría: tras el Comisario Principal Céspedes estaba el Comisario Benito Puerta, el Inspector Jefe Raimundo Ponte, él mismo: Hilario Trasto, dos Subinspectores: Tomás Prisa y Verilio Santón, y de la Escala Básica tres Oficiales de Policía: Cándido, Verdún y Valiño, y cinco policías rasos, todos a punto de jubilarse, le tocase a él la china de bregar con aquel solitario y mal bicho de Don Natalio que, para colmo, era diez años menor que él. Lo cierto es que la hoja de servicio de Trasto estaba casi en blanco. Y encima, como decían los compañeros, “era buen persona”.
Llegó hasta el Land Rover gris y se sentó frente a la autoradio, una Delco portátil totalmente transistorizada conocida como “la TransPortable”, y en pocos segundos consiguió conectar con el Secretario Judicial de guardia, un tal Palomo Ortiz que lo primero que hizo, al descolgar, fue quejarse de que llevaba ocho horas viendo cómo las moscas se le posaban en su magnífico reloj de pulsera Dogma, regalo de sus hijos en su cuarenta y siete cumpleaños, y la tira adhesiva atrapa mosquitos que colgaba cerca de la bombilla del techo estaba ya casi negra.
-       Déjate de coñas Palomo -le gritó el inspector-, ha ocurrido algo muy serio en el Río de Oro. Así que mueve el culo y avisa al juez. Al forense ya lo hago yo; ni se te ocurra comentarlo con el que tengas por ahí echando una cabezadita. Manda Céspedes, ya sabes cómo se las gasta.
La siguiente llamada fue más difícil. El forense Agustín Cañada, tras hacer el amor con su mujer, una rubia de treinta y pocos años con la que llevaba casado apenas tres, un bombón que estaba en la retina de todos los trabajadores y cuerpo médico del Hospital de la Cruz Roja, donde él solía trabajar, y de toda la comisaría que no entendía cómo un tipo tan feo como Cañada, apenas un metro sesenta y cinco de estatura, medio calvo, gafas redondas de carey con cristales de cubo de vaso, un bigotito raso y la nariz torcida, pudo haberse ligado aquella moza que, para colmo, lo miraba embelesada delante de todos, y se colgaba siempre de su brazo como si éste fuera una madera flotante en medio del océano. O sea el forense llevaba apenas tres horas durmiendo cuando le sonó el teléfono de la mesilla de noche, conectado con la emisora de la policía judicial.
No era adicto a decir tacos así que resopló mientras se le abrían los ojos, tosió tres o cuatro veces y, al darse cuanta de que era Trasto quien lo despertaba, susurró:
-       ¡Joder, tío, como te hayas equivocado de número, te hago la autopsia en cuanto que te vea!
Cuando se enteró de qué se trataba, colgó sin más, miró a su mujer rubia con un montón de deseos mezclados, y se levantó procurando no despertarla.
El levantamiento de un cadáver aumentaba la acidez de las tripas del comisario Céspedes. Y más en este caso cuando Trasto le comunicó que había comunicado, por su cuenta y riesgo, que existían claros indicios de criminalidad, y eso significaba que se constituiría una comisión judicial al levantamiento acudiendo entonces el Juez, el Secretario Judicial y el Médico forense a la práctica de dicho levantamiento. Así que, en función del juez que tocara, tendría que discutir su deseo de que el forense fuera Cañadas. Y Céspedes prefería pegar un tiro antes que discutir con cualquier idiota, aclarando que, para él, casi todos los jueces lo eran. No se llevaba especialmente bien con lo que “dicta la ley” cuando el sentido común y policial quedaba relegado tras el trabajo duro.
Para cuando llegaron el Secretario Judicial Ricardo Panicio, excusando al juez de turno, un tal Roberto Aguado, recién llegado de los madriles y el forense Cañada, el comisario ya había llamado por su cuenta a un amigo fotógrafo planimetrista, y tomado nota de cada huella, cada hierba pisada, cada rama tronchada, la disposición del cadáver, de sus restos y, lo que más cabreó al Secretario: había limpiado todos los bolsillos del militar muerto.
Por supuesto Céspedes ni siquiera saludó al hombre del juzgado más allá de un gesto. Su amigo el dibujante ya estaba elaborando un conjunto de ilustraciones realizadas sobre el lugar donde se observaba la posición del cadáver y aquellos elementos o aspectos de la escena que podían ser relevantes para desvelar el misterio de dicho crimen.
Lo primero que se hizo, ante las miradas mudas y cansadas de los guardias civiles, fue describir la situación del cuerpo, lo que permitiría conocer la fecha y hora aproximada de su muerte. Después procedió a la reseña de todo el lugar, y posteriormente a la reconstrucción de los hechos acaecidos en el mismo, tomando notas que, de vez en cuando, mostraba al comisario y éste asentía en silencio.
Para la realización de esa labor estuvo utilizando un método de observación particular, que exige un examen exhaustivo de la escena en busca de indicios y evidencias que ninguno de los allí presentes serían capaces de detectar. Con ese análisis extraería las pruebas que permitirán el posterior esclarecimiento de los hechos. La técnica de observación podía ser de tres tipos: de barredora, por cuadrantes o en espiral, y Céspedes le pidió que realizara las tres.
Por su parte el forense Cañada, sin preguntar, se arrodilló junto al muerto, puso un grueso maletín en el suelo e inspeccionó, en primer lugar, su contenido. La meticulosidad le diferenciaba de otros médicos del juzgado. Papel, lápiz, un esferográfico, algunos perfiles esquemáticos (frente, lateral y posterior), ya hechos, dos termómetros, guantes de goma desechables, pinzas, tijeras, un bisturí, una lupa, otro termómetro de medio ambiente, bolsas plásticas para cubrir las manos y la cara del cadáver, escobillones, frascos de recoger muestras, limpios, secos y con tapas, láminas porta objetos limpias y desengrasadas, láminas cubre objetos autoadhesibles, jeringas desechables, una linterna, espátulas y pipetas y, por último un frasco con gotero y cinta adhesiva.
Lo normal era que comunicase al Secretario la autenticidad de los claros indicios del crimen y éste levantar un acta allí mismo para que el juez dictase el levantamiento. Con lo cual se llevarían al finado a las dependencias forenses del hospital y allí Cañada procedería a la autopsia. Pero el comisario parecía no estar dispuesto a llevar a cabo la rutina, y desde ese instante todo el procedimiento empezó a salirse de los cauces normales. Céspedes se había acercado al médico, arrodillado a su lado, y le dio la orden de que los primeros pasos los hiciera allí mismo. Desde el primer momento había intuido algo en aquel suceso, hasta el punto de que había olvidado por completo su cabreo por el asunto de  Amunet.
Cuando el juez Roberto Aguado apareció en la escena ordenó el levantamiento de un cadáver desnudo cuyo uniforme militar estaba siendo estudiado meticulosamente por el comisario y el forense. El perimetrista tenía en una carpeta un montón de dibujos y le dijo que había tomado tres carretes de fotos que serían muy útiles. El juez apenas conocía a los allí presentes. Asintió a todo y diez minutos más tarde ya se había ido.
La claridad de una nueva mañana ya se instalaba sobre el Río de Oro mostrando sus infinitas deficiencias de limpieza. Céspedes ordenó a los guardias civiles que no dejaran acercarse a la gente hasta el mediodía. Y a continuación, cuando el forense y el fotógrafo se fueron, se le vio perderse tras la cochiquera. A su ayudante, el inspector Trasto, le dijo que se fuera a casa a dormir, no sin que antes éste le repitiera una vez más las palabras de Subdelegado del Gobierno.

-       Le espera en su despacho a las once -dijo haciendo una mueca de sonrisa y viendo el gesto feroz que Céspedes puso entre sus ojos y el mentón.
Natalio Céspedes traspasó el último ladrillo podrido de la cochiquera y vio a la derecha una especie de casucha sin ninguna estructura definida. Era una construcción en parte hecha de adobe y en parte de hormigón encalado alguna vez, hacía mucho tiempo, a juzgar por las tonalidades que las lluvias, los vientos y la suciedad reinante a su alrededor le habían impregnado. Vio muebles desechos en una especie de túnel que comunicaba aquel recinto con la calle Ibáñez Marín y, en el centro de aquel paraje, una puerta medio desvencijada que sin duda era la entrada a aquella fantasmal vivienda. Había algunas gallinas pululando por la zona y dos jaulas; en una vio conejos y en otra un perro de gran tamaño que reconoció como un Tosa japonés o Tosa Inu, una raza de perro originaria de Japón. Le asombró que en Melilla hubiera alguno. Moloso, de aspecto imponente, es una de las razas favoritas por los amantes de los perros de gran tamaño en todo el mundo. A Natalio le gustaban los perros desde pequeño y tenía una buena enciclopedia en su casa que ojeaba de vez en cuando. Aquella raza surge a mediados del siglo XIX, cuando se cruzan diversas linajes europeos de gran tamaño (gran danés, mastín, san bernardo, bulldog, braco alemán), con el autóctono Shikoku Inu para utilizarlos como perros de pelea, y protección. Era un bicho terrible para tenerlo en aquella casucha. El comisario se acercó a la puerta y miró entre sus rendijas antes de golpearla con la mano abierta. En unos segundos escuchó una voz gutural profunda.
-       ¿Quién coño llama?
La voz le pareció preñada de viejos aguardientes y decenas de copas de coñac barato.
No contestó y se limitó a golpear de nuevo la madera vieja. Con la noche que llevaba encima no estaba para cortesías, y menos con el que imaginó sería un desgraciado, capaz de habitar en semejante miseria. Conocía bien que aquella zona de la ciudad estaba habitada por militares y funcionarios de media categoría, gentes de bien y con familias de lo más normales.
Lo siguiente que hizo fue coger el canto de la puerta y abrirla de un fuerte tirón. Aquel tablón giró malamente sobre dos de sus tres goznes, chirriando con fuerza a la vez que el Tosa se ponía de pie en la jaula, alargaba su negra nariz hacia el comisario y miraba con sorda fiereza sin emitir el menor ladrido. La puerta dejó de balancearse a la vez que un individuo de apenas un metro sesenta de estatura, con el torso desnudo, los brazos y pecho cubiertos de tatuajes legionarios, aparecía en el zócalo con un bate de béisbol en la mano derecha y cara de pocos amigos.
Se quedó plantado a escasos diez centímetros del policía. Apestaba y estaba claro que no se duchaba desde hacía meses.
-       ¡Joder comisario -dijo arrastrando las sílabas y surgiendo de la oscuridad-, qué hace usted aquí?
-       Eso debería preguntártelo yo a ti Ariel. Te perdí la pista hará unos seis años y ahora ésto -dijo el policía señalando con ambos brazos el ambiente de la casucha-.
-       Viejas historias jefe...
Ambos se quedaron mirándose a los ojos y en silencio unos minutos.
Ariel Moncada había sido un excelente sargento de la Legión hasta que, con cincuenta años, alguien asesinó a su esposa musulmana y a sus dos hijos. Por aquel tiempo Natalio Céspedes era un recién estrenado inspector de la secreta que aún no sabía apenas de la oscuridad de la ciudad, ese manto marrón oscuro que cubría los tejados de todas las casas cuando las luces de las esquinas parpadeaban y las gentes de bien se acostaban cansados, soñando que el día siguiente fuera mejor que el anterior. Natalio Céspedes tenía entonces un superior detestable, un viejo perro que invertía todo su dinero en negocios de putas y era dueño de más de diez prostíbulos entre Cabrerizas y la Mar Chica. Un hombre de casi dos metros que asustaba hasta a los gatos que se cruzaban con el. Se llamaba Aníbal Riojano y era extremeño. Para reírse de Natalio le encargó las pesquisas del aquel sargento que se había vuelto loco al enterarse de la muerte violenta de su familia, y andaba de noche disparando tiros con un cetme, calibre 7,62, que echaba fuego desde su cargador de treinta cartuchos, entre los pinos de Rostrogordo. Aquel caso fue el primer éxito del inspector novato que ahora se encontraba ante aquella reliquia de hombre, mientras el Tosa volvía a sentarse en la jaula.
Ariel le invitó a sentarse en un viejo y raído sillón tapizado en tiempos de terciopelo verde, ahora con las entrañas al descubierto. Quizás era un reto que Natalio aceptó mientras el legionario se sentaba en el suelo y no paraba de rascarse la cabeza.
-       Esta noche ha habido un crimen aquí al lado -dijo sin más preámbulos el comisario-, ¿qué sabes de ésto?
-       Nada -contestó con firmeza el roñoso-.
-       Respuesta equivocada -dijo Céspedes-, ya me conoces. Mejor que me cuentes algo antes de que te lo tenga que sacar a porrazos.
-       Le juro por éste... -empezó a gritar Ariel tocándose el dibujo del pecho en el que el emblema de la legión (ballesta en banda y arcabuz en aspa, resaltado en alabarda), ocupaba casi toda su piel-, que me he pasado toda la noche durmiendo. Ahí tiene la prueba -añadió señalando a tres o cuatro botellas de Machaquito tiradas por el suelo-, ¿quién ha muerto jefe?
-       Un coronel de Regulares 2.
-       ¡La hostia -blasfemó el lejía-!, ¿Uno alto con cara de marroquí y pinta de héroe?
A Céspedes se le pusieron los vellos de los brazos de punta. Taladró con la mirada al viejo sargento.
-        ¡Habla!






CAPÍTULO 12
Si lo puedes soñar, lo puedes hacer
Walt Disney


No puedes adquirir experiencia haciendo experimentos.
No puedes crear la experiencia. Debes experimentarla.
Albert Camus


Su experiencia, como tantas veces sucede, le hizo desconocer la verdad.
Anatole France


La experiencia no tiene valor ético,
es simplemente el nombre que damos a nuestros errores.
Demuestra que el futuro será idéntico al pasado.
Oscar Wilde


Un grano de buena experiencia a los 9 años,
vale más que un curso de moral a los 20.
J. Nievo
Hay coincidencias que rompen los esquemas previstos. Hay veces en que lo lógico, lo previsto, da un salto en el espacio-tiempo, y se desencadenan hechos insólitos que, minutos antes, nadie hubiera sido capaz de hilvanar. Los que aman los desarrollos lógicos se ven entonces heridos por hechos que escapan a su mecanismo cerebral.
Aquella tarde de sábado, hacia las seis, Pocho salió de su portal y se encaminó solo hacia el río. Le hubiera gustado encontrarse con Huertas o con Mahillo e incluso con Caico. Llevaba colgada al hombro su flamante escopeta de perdigones. En su casa se había quedado la criada cordobesa colocándole una y mil veces el chupete a su hermana Loli que, como de costumbre, no paraba de berrear sin sentido alguno. En realidad los tres estaban al cuidado de la familia Alcocer, la familia Garay y la familia Valdivieso ya que sus padres habían partido esa misma mañana, con urgencia, hacia Córdoba donde la abuela Gertrudis acaba de tener un derrame cerebral. Para Pocho había sido un momento singular aquel anuncio ya que llevaba seis días rezando en la capilla del Colegio, a la hora del recreo, ante el altar, pidiendo a Jehová que salvara a su abuela. Y éste, desde el infinito poder que le otorgaban los Hermanos de las Escuelas Cristianas, el cura que le confesaba semanalmente, y sus propios padres, no se había molestado en escucharle. Así que Pocho había tomado con sus nueve años, aquella misma mañana, la decisión de no creer ni un día más en los preceptos de la Santa Madre Iglesia. Llevaba tiempo rumiando una pregunta: ¿por qué el dios de los católicos era mejor que el de los judíos o mejor que el de los hindúes o mejor que el de los musulmanes? ¿Cómo era que aquellos compañeros suyos del colegio, árabes, hebreos o indios, estaban condenados a las penas del infierno eterno? Muchas veces se les quedaba mirando en clase o en el patio de asueto y no veía la menor diferencia entre ellos respecto a Hueso, Huertas o Mahillo. Eran buenas personas, mucho más que el hermano Benigno o el Penetra.
Con esos pensamientos llegó al río, abrió los pulmones, respiró entre los eucaliptos, cruzó a la otra orilla, cargó la escopeta y se dispuso a matar gorriones. Fue entonces cuando vio a aquel militar grandote que le sonreía a menos de veinte metros de distancia.
Aquella mañana de sábado, Abú se despertó unos minutos antes de que los pasos de Anaan sonaran por el pasillo al otro lado de la puerta del dormitorio. Había soñado con el Río de Oro. Así que cuando la mujer entró para despertarlo y le dijo que su abuelo se había marchado de viaje, Abú la miró con ojos de cordero y a continuación le rogó que le dejara saltarse aquel día las clases de la mezquita. Ella cabeceó unos instantes y luego, riendo, le preguntó:
-       ¿Qué te gustaría hacer hoy?
-       Jugar -fue la respuesta inmediata del niño-, jugar con los amigos de la calle.
Su mano fue hacia la mesilla de noche, abrió el cajón y le mostró a Anaan, como quien enseña un tesoro, la canica que Mahillo le había regalado unos días antes.
-       ¿Por qué no puedo ser como ellos?
-       Porque eres musulmán, mi niño -le dijo la muchacha corrigiendo la media sonrisa que le producía la pregunta-.
-       No lo entiendo. Y en la mezquita no me atrevo a preguntarle al Imán por qué, si el cielo es azul para todos, si pisamos la misma tierra, andamos por las mismas calle, vestimos de forma similar, nos lavamos con el mismo agua, y nuestro cuerpo es similar, por qué hemos de ser distintos.
Anaan le acarició las mejillas con sus manos cubiertas de henna, aquellos dibujos que olían a hierbas cálidas y a establo.
- Somos diferentes Abú porque creemos en un dios distinto, los Sifat, sus atributos así lo confirman. Es Conocedor: Lo Sabe todo y nada escapa a Su conocimiento; es El que Dispone: Toda cosa se produce en respuesta a y conforme a Su Voluntad; es Poderoso: tiene la potencia o la capacidad de hacerlo todo; está Vivo: Vive una Vida que sobrepasa el entendimiento humano, sin principio ni fin; es el Oyente: oye toda cosa audible; es Vidente: Ve toda cosa visible; y es Parlante: Habla con una palabra que difiere de la palabra humana. Deberías de haberlo recitado ya mil veces en la mezquita.
-       Pero todo eso, Anaan, también se dice de los otros dioses.
-       No mi niño. El resto de las religiones permiten atrocidades cotidianas que el Islam tiene perfectamente controladas. Las mujeres visten sin la menor vergüenza. Los hombres rezan cuando les viene en gana, sin convicción apenas. La disciplina familiar apenas existe, ni el respeto a los mayores. El Islam mantiene unido a millones de seres humanos con un ideal único. Sin embargo, los otros no poseen el sentido de unidad, están divididos en cientos de facciones diferentes.
-       Pues yo los veo iguales Anaan. Además a los judíos se le pueden aplicar todos esas normas que acabas de decirme. Por eso quiero conocerlos. Quiero jugar con ellos hoy y te prometo que si no me gusta lo que vea o sienta, dejaré de desear continuamente ser uno de ellos.
-       Tú estás estudiando Abú. Yo sólo soy una pobre mujer musulmana fiel a tu abuelo. No sabría discutir esas cuestiones contigo...Una hora. Tan solo te dejaré una hora esta tarde y, si no vuelves en ese tiempo, yo misma irá a por ti.
Fue así como Abú se vistió como un cristiano normal. Unos pantalones cortos, una camisa y unas sandalias en vez de las babuchas cotidianas. Antes de salir se miró, sin que Anaan se diera cuenta, en el cristal de la ventana de la sala grande de abajo. Se vio intentando preguntarle a la imagen virtual si la vestimenta simple que lo cubría le hacía diferente del alumno de la mezquita. Pero el vidrio se limitó a mirarlo a su vez mudo, transparente.
Cuando salió a la calle no vio a ninguno de la banda de Huertas y Pocho. Supuso que antes o después acabarían apareciendo por el río. Y no lo pensó. Sus piernas echaron a caminar solas. Abú metió displicente las manos en los bolsillos como un gesto no habitual en él, acostumbrado a llevar en la mano derecha el tasbih o masbaha, mientras sus labios solían repetir constantemente el dikr o invocación repetida de los nombres de Alá. Aquella mañana estaba decidido a hacerlo todo de manera diferente. Ahora, dentro del pantalón, su mano sólo llevaba la canica de cristal, aunque no pudo evitar darle vueltas una y otra vez.
En un par de minutos estuvo ante la zona de basuras. Se quedó mirando la ruina de la cochiquera y se dio cuenta de que nunca se había fijado en la casucha que había a la izquierda. Parecía un caos de  objetos y muebles destrozados. ¿Cómo podía alguien vivir allí? Recordó de golpe la choza en Imrabten y casi llegó a ver el rostro casi olvidado de su madre Aisha. Pero su choza era limpia y ordenada y el olor que impregnaba su madre nada tenía que ver con la podredumbre que ahora tenía ante los ojos. Se fijó en una jaula de conejos y vio a un pero enorme atado con una cuerda a una argolla de hormigón. El perro no parecía inmutarse por la presencia de Abú. Y a Abú nunca le habían dado miedo los perros.
Saltó y corrió llegando, en un abrir y cerrar de párpados, a los eucaliptos. Luego, al no ver a nadie, se escondió, a unos cincuenta metros hacia la izquierda, entre un cañaveral lleno de varas verdes con plumeros blanquecinos apuntando al cielo gris de aquella tarde. Desde allí nadie podría verlo y él aprendería los juegos de Pocho, Huertas, Mahillo, Caico y los demás. Y luego se haría el encontradizo a ver qué ocurría.
Debió pasar una media hora contemplando cómo las ranas asomaban los abultados ojos en el agua y, al no ver a nadie cerca, se arriesgaban a salir de las orillas y daban saltitos hasta que algo las asustaba y volvían a zambullirse con olímpicos saltos. Tras uno de ellos escuchó ruido entre los eucaliptos y vio de golpe a Pocho que, con una escopeta alzada, cruzaba de orilla brincando de piedra en piedra. Luego lo vio disparar varias veces hacia los árboles y cómo, tras los disparos, unos cuantos gorriones salían volando de estampida. Tan absorto estaba estudiando los movimientos de aquel niño que apenas se dio cuanta de la aparición de un gigante vestido con uniforme militar. Aquel sujeto le hacía señas a Pocho. A Abú no le gustó la actitud del hombre. ¿Le estaría regañando por disparar a los pájaros? El militar intentó acercarse al chico y sorprendentemente éste le disparó con la escopeta. La noche hacía cada minuto más guiños en el ambiente. Y vio cómo Pocho salía corriendo hacia el cercano puente del Tesorillo y, al llegar bajo su gran arcada y ver que el hombre no hacía la menor intención de seguirlo, se resguardaba en la oscuridad de aquella zona perdiéndolo de vista.
Abú salió de su escondite. Estaba seguro que Anaan iba a parecer allí de un momento a otro. Pero al hacer ruido apartando las varas del cañaveral, vio cómo aquel militar lo descubría, lo miraba fijamente y empezaba a correr hacia él.
Aaron volvió con frecuencia a casa de los primos de su padre Asher y Ashira. Eso le daba la oportunidad de jugar en Antonio Zea con sus amigos del colegio que lo adoptaron como uno más de la calle. Para él, seguía siendo curioso que aquellos niños cristianos le brindaran su amistad de forma tan abierta e incluso, a veces, le daba la impresión de que para ellos tener amistad con un hebreo representaba algo especial. Eso le tenía confundido. En su casa lo miraban de forma extraña cuando mencionaba algún hecho cotidiano con ellos. Hasta el punto de que su madre se empeñó en que debería conocer a otros niños judíos, a muchos otros niños judíos. Sobre todo a uno, ortodoxo jasidíe [14], Adael compañero en la sinagoga cuyos padres poseían una pequeña finca, casualidad, pegada al Río de Oro, y continuamente estaban de visita en casa de Asher.
Aquella tarde de sábado la prima Ashira, invitó a comer a Adael y a Aaron una suculenta fatay, típica empanada israelí que elaboró delante de ellos ya que a Adael le encantaba ver cómo se hacían los alimentos y sus juegos favoritos eran sembrar y plantar, en la finca de los padres, alimentos que luego acabaría comiendo. Así miraron con atención cómo Ashira transformaba de la nada una masa parecida a la masa de las pizzas ni mas ni menos, puso medio vaso de harina en un bol y le arrojó un vaso de agua tibia, a temperatura corporal -les dijo como si los hiciera partícipes de un secreto muy personal-.
- Luego el aceite de oliva, junto con una cucharadita de azúcar, lo revolvéis hasta que  quede como una crema. Nunca le pongáis sal en ese momento. Ahora cubrís esta crema para que no se enfríe, puede ser con una servilleta, y lo dejáis descansar en un lugar seco por 20 o 25 minutos. Habréis visto que hizo espuma, por lo tanto ya se puede comenzar a amasar, así que le agregáis el resto de la harina, la sal y amasáis agregándole el agua necesaria para hacer una masa muy tierna. Hacéis una bola, la aceitáis con las manos y la cubrís con un nailon; así la dejáis quieta una media hora.
“Mientras picáis las cebollas, el morrón, y el diente de ajo. Los rehogáis juntos con un poco de agua y aceite. Cuando la cebolla queda translúcida, la mezcláis con la carne, el extracto de tomate, el perejil, la menta, el pimentón dulce y el picante y lo condimentáis con el resto de los condimentos.
“Ahora hay que salpimentar y amasar con las manos para que se integren bien los ingredientes. E incorporáis, por ultimo, los tomates cortados en cubitos, pero sin piel.
“Le agregáis un poco de jugo de limón probándolo que no sea demasiado ácida la mezcla, también se pueden exprimir uvas agrias blancas (no maduras), esto le dará un toque mas original, yo siempre tengo a mano pues, cuando consigo, las congelo y cuando se descongelan prácticamente se hacen jugo; el ácido de las uvas es tan efectivo como el limón y tiene más personalidad”.
“Recordad que es fácil extraer la piel a los tomates; tomáis la punta del tomate y cortáis con un cuchillo la piel en forma de cuatro sin profundizar; luego depositáis los tomates en una cacerola y le arrojáis agua hirviendo hasta cubrir los tomates. Cuando veáis que donde cortaste los tomates éstos se comienzan a abrir tomando otro color, retiráis el agua caliente y ponéis inmediatamente agua fría o congelada, dejáis descansar un minuto o dos y luego volcáis el agua y retiráis con los dedos fácilmente la piel.
“Ahora hay que formar pelotitas del tamaño de una nuez, o un poco más grande, con la masa, luego las achatáis con la mano como si fuera un disco de empanadas, digamos como si fuera un disco de Moshe Kraus que tanto os gusta. Colocáis, en el centro de cada disco de masa, una cucharada de carne abundante y luego cerráis parcialmente la maza haciendo tres pellizcos para formar un triángulo.
“A medida que las elaboráis las vais poniendo sobre una placa bien aceitada o sobre una placa con papel de horno aceitado, para evitar luego que luchéis con la limpieza de la placa del horno.
“Precalentáis el horno a 200 °C, e introducís lo que habéis hecho durante digamos 18 minutos o hasta que comiencen a dorarse; hay quienes al retirar del horno le agregan algo de jugo de limón o el jugo de uvas ácidas, eso lo dejo también a vuestro criterio, y aquí tenéis la fatay que podéis comer cuando os limpiéis las manos”.
Tras el almuerzo los dejó jugar con unas matracas que habían usado ella y su marido en la última festividad de Purim. A la media hora le resultó insoportable el sonido de aquellas carracas y los gritos y risas de los dos niños, así que les dio permiso para que se acercaran al huerto del padre de Adael, con el mandamiento preciso de que Aaron estuviese de vuelta antes de la puesta del sol.
Fue así como los dos se fueron corriendo hacia el Río de Oro, se pararon unos diez minutos al borde del vertedero intentando ver aparecer, en la pared sin enlucir de la última casa de la izquierda, alguna lagartija que buscara la luz del sol pero a ninguna se le ocurrió exponerse a la mirada de los niños, llegaron bajo los eucaliptos, cruzaron el riachuelo intentando no caerse al agua, observaron a una pareja de grandes sapos amarronados, montados uno sobre otro, quietos incluso cuando les lanzaron tres o cuatro piedras, dándoles con dos de ellas sin que los batracios se inmutaran, y llegaron corriendo a la entrada del huerto para ver al padre de Adael, fumando en pipa, sentado en una especie de porche de la pequeña vivienda al final de los sembrados. A primera vista parecía estar durmiendo una buena siesta.
-       ¿Qué hacemos ahora -preguntó Aaron a su amigo-?
-       ¡Sembrar tomates!
La cara de Aaron se arrugó un poco por la frente. Pensó que ¡menudo entretenimiento!, pero lo cierto es que jamás había sembrado absolutamente nada en su corta vida, así que movió la cabeza de arriba abajo e intentó mostrar un entusiasmo que quizás no sentía en ese momento.
Pasaron unas dos horas tirados en una pequeña parcela del huerto cavando con las manos pequeños hoyos de tres o cuatro centímetros de profundidad, colocando unas plántulas dentro de ellos y amasando el terreno a su alrededor como si las plantas por la noche fueran a escaparse corriendo al río. Cada hoyo lo hacían a una distancia de dos palmos entre uno y otro, e iban en hileras, separando éstas, unas de otras, poco más de un metro, lo que medían abriendo los pies hacia delante y dando un paso largo. Al final lo que más le gustó a Aaron fue clavar unas estacas de madera de unos 180 centímetros -le explicó Adael-, y a menos de diez de la planta. Luego ataban ésta a la estaca con una cuerda.
Al terminar de plantar unas diez fue cuando escucharon unos disparos de escopeta.
Dieron un salto, despertaron sin quererlo al padre de Adael, y corrieron hasta una especie de muro de tuyas que cerraban el huerto, colindando con el propio río. Allí, mirando entre los arbustos, vieron a Pocho disparando a los gorriones que se escondían en los árboles de ese lado del río.
Aaron le explicó a su amigo que se trataba de un amigo suyo del colegio que vivía en la misma acera, donde daban las ventanas de casa de sus primos. Fue entonces cuando vieron aparecer a aquel militar gigante y se quedaron mudos viendo cómo el niño de la escopeta le apuntaba directamente al cuerpo y cómo, al fallar el tiro, el tal Pocho salía corriendo hacia el puente del Tesorillo perdiéndose en las oscuridades bajo él.
-       A ese militar lo conozco yo -dijo de golpe Adael, con un tono misterioso-, es un cabrón.
Varun, desde que descubriera el concepto de libertad al pisar el Río de Oro, había tenido varias ocasiones de irse de aventura en aquel paisaje insólito para un niño de ciudad, que tan sólo pisaba el asfalto modernista de una Melilla multicultural, militarizada y diáfana. Su padre lo solía llevar al almacén de la calle Antonio Zea con frecuencia y, una vez que Varun demostró que podía confiar en él y sus resultados en el colegio de La Salle era excelentes, teniendo en cuenta la importancia que para Jamai Sidnhi Lughat tenían las relaciones sociales en aquellos momentos, no le importó dejarlo a cargo del encargado del almacén, un hombre de total confianza de su primo el  Dr. Baloch, un tal Naraka pese a que ese nombre significaba “infierno” en el alfabeto devanagari[15].
Naraka era oriundo de una oscura y congelada llanura rodeada de montaña heladas y continuamente barrida por ventiscas. Los habitantes de este mundo nacen directamente siendo adultos y soportan una larga vida desnudos y solos, mientras que el frío les provoca quemaduras y ampollas por todo el cuerpo. Se dice que la duración de una vida en este lugar es la que se necesitaría para vaciar un barril de semillas de sésamo si sólo se tomara un grano cada cien años. Así lo contaba aquel hindú que le cayó bien a Varun nada más darle la mano la primera vez. Había nacido en realidad en Thanjavur, en el estado de Tamil Nadu, cerca de la antigua Madrás. Y en el primer encuentro le contó a Varun una leyenda que lo dejó varios días sin dormir.
“Hubo un tiempo -le dijo mirándole fijamente al centro de sus ojos-, en el que todos los hombres que vivían sobre la Tierra eran dioses.  Pero los hombres abusaron tanto de su divinidad que Brahma, el dios supremo, decidió privarlos del aliento divino que había en su interior y esconderlo en donde jamás pudieran encontrarlo y emplearlo nuevamente para el mal. Entonces, Brahma convocó a todos los dioses menores para buscar un lugar adecuado donde poder esconder la divinidad del hombre y evitar que hiciesen un mal uso de nuevo. El gran problema fue encontrar el lugar apropiado y los dioses menores, propusieron: “Esconderemos la divinidad del hombre en lo profundo de la tierra” “No”, dijo Brahma, “no será suficiente porque el hombre cavará profundamente en la tierra y lo encontrará”. Entonces los dioses propusieron:”En ese caso la sumergiremos y la sumergiremos  en lo más profundo de los océanos” “Tampoco”, dijo Brahma, “porque tarde o temprano el hombre aprenderá a sumergirse en el océano y también allí lo encontrará”. Entonces los dioses menores dijeron: “Escondámosla en la montaña más alta”. “No”, volvió a replicar Brahma, “porque un día el hombre subirá a todas las montañas de la tierra y capturará de nuevo su aliento divino”. Los dioses menores, desconcertados replicaron: “Entonces no sabemos dónde esconder la divinidad humana, ni tampoco sabemos de un lugar donde el hombre no pueda encontrarla algún día”, Y  dijo Brahma: “Escondedla dentro del hombre mismo; jamás pensará en buscarla allí”. Y así lo hicieron. Oculto en el interior de cada ser humano -concluyó Naraka-, hay algo divino. Y desde la noche de los tiempos, dice la leyenda, que el hombre ha recorrido la tierra, ha bajado a los océanos, ha subido a las montañas buscando esa cualidad que lo hace semejante a Dios y que todo el tiempo l ha llevado siempre en su interior.
Más que la leyenda en sí lo que dejó sin dormir varias noches a Varun fue la voz susurrante de Naraka que parecía dibujar y escribir en su cerebro cada una de las palabras que pronunciaba. El niño nunca había oído hablar de su interior como una especie de arcón donde se pudiera guardar algo. Aparte de sus tripas, de su corazón donde era fácil detectar los latidos colocando una mano en el centro del pecho, y de sus pulmones expulsando y recibiendo aire, el “interior” era algo desconocido salvo quizás en aquellos momentos en que sintió algo muy especial en su primera visita al Río de Oro. No había otra forma de describir sus sensaciones en aquel paisaje, entre los gigantescos eucaliptos y los meandros aguados de su cauce.
En su segundo encuentro, intentó explicarle a Naraka aquel sentimiento y el anciano, ya que Naraka debería rondar los ochenta años o muchos más -para Varun, esa supuesta edad, era lo más próximo al infinito-, se limitó a sonreír y a subir y bajar sus dos manos por su larga barba blanca, animándolo a escaparse al río en cada visita, hecho que ocultarían al padre de común acuerdo. En el siguiente encuentro, Naraka le había preparado un tirachinas y unos canutos especiales que podían arrojar unas semillas -granos de almez-, redondas, a más de diez metros, con bastante fuerza.
El tirachinas le hizo una tremenda ilusión. Ya había observado que tanto Pocho como Huertas casi siempre llevaban uno colgado del bolsillo trasero de sus pantalones y, cada dos por tres, andaban cogiendo piedrecitas y lanzándolas de aquel artilugio con tremenda puntería hacia latas, botellas, puertas de garajes metálicas, y a veces a las bombillas esquineras que estallaban con el impacto, pese a las rejillas protectoras que las cubrían. Estaba hecho con una auténtica horquilla de una rama de árbol a la que Naraka habría quitado la corteza. Tenía dos gomas largas cortadas de la cámara de la rueda de un camión y ambas enlazadas con una tira de cuero para recoger la munición. Todas las uniones estaban hechas con alambre perfectamente adaptado. Fue quizás la primera joya de Varun. Los canutos también le gustaron aunque el viejo no le dio demasiados granos de almez como para desperdiciarlos demasiado, intentando disparar a las ranas y sapos que huían a saltos causando una risa permanente en los labios del niño.
Aquella tarde era sábado y su padre no volvería a recogerlo hasta las diez de la noche. Naraka estaba muy ocupado organizando la mercancía de dos camiones de una compañía de transportes con nombre largo:  Tudefrigo Marroc. Ang Avenue Bd Med V & Rue Ibn Kathir Res “Dos Mares” Étage 7 n69 Tanger, Maroc. Varun estuvo deletreando aquel rótulo, dándose importancia ante Naraka, como si el hecho de leerlo en voz alta fuera su contribución al trabajo. Luego se aburrió y le pidió permiso para irse al río un rato.
Cuando llegaba se cruzó con aquel niño marroquí que vivía en la esquina. Venía corriendo con gesto asustado. Varun llegó a los eucaliptos y sacó el tirachinas dispuesto a ensayar su puntería, como otros días contra latas y botellas cogidas del vertedero. Pronto se haría de noche. El croar de las ranas se acentuaba cuando el sol empezaba a perderse al final del río, camino de Farhana. No se dio cuenta. Y de repente alguien lo sujetaba por la espalda y le susurraba que no gritase. Instintivamente trató de zafarse y apenas pudo ver que un hombre grande, con enorme fuerza lo estaba inmovilizando. La voz de aquel individuo tenía el clásico deje entre español y marroquí. Los segundos se convirtieron en minutos muy largos. El tirachinas se cayó de sus manos. Varun pataleaba con rabia e intentaba dar patadas al opresor en las piernas. Estaba a punto de entrar en pánico cuando notó que la presión entorno a su cintura aflojaba de golpe. Dio un salto completamente asustado y cayó de rodillas. Y vio que aquel gigantón caía al suelo llevándose las manos a la cabeza. Detrás de aquella repugnante imagen estaba Naraka con una barra de hierro en la mano manchada de sangre. El viejo, en ese instante, le estaba dando una patada en la espalda que hizo que el asaltante trastabillase y no llegara a caer, emprendiendo la huida hacia el río. Iba vestido con un uniforme militar.
El anciano hindú ayudó a Varun a moverse, lo arropó con un fuerte abrazo y, lentamente, lo llevó de nuevo al almacén susurrando una extraña oración: “Buda de la vida y de la luz, iluminado amoroso y de gran compasión, sé mi protector delante de los demás, para que yo pueda vivir una larga vida con humildad, con paz, y con mucha serenidad”. Om mani pädme hum.
CAPÍTULO 13
        "Mi nombre es Sherlock Holmes
y mi negocio es saber lo que otras personas no saben"
Sherlock Holmes


"Muéstrame un jugador y yo te mostraré un perdedor,
muéstrame un héroe y te mostraré un cadáver"
Mario Puzo (El Padrino)


«Sólo hay una persona que puede decidir lo que voy a hacer,
y soy yo mismo»
Orson Welles
Ciudadano Kane
Cuando el comisario Natalio Céspedes abandonó la casucha, tras la charla con el ex sargento Ariel Moncada, cruzó de nuevo la ruina de la cochinera, y se dirigió al lugar del crimen, o mejor dicho al lugar donde aquel cuerpo destrozado había aparecido. El cadáver ya no estaba, la zona seguía acordonada y tan sólo quedaban dos guardias civiles que impedían acercarse demasiado a los pocos espectadores que se agolpaban allí, tres marroquíes que a aquellas horas iban camino, cada día, del mercado de abastos, y cinco cristianos, vecinos de los alrededores. Céspedes cogió a uno de los guardias del brazo.
-       Ustedes dos se vienen conmigo
-       ¿Y el acordonamiento comisario?
-       No creo que ya nos sirva de mucho. Está todo bien revisado pero nosotros tres vamos a buscar algunas huellas de aquí a quinientos metros. Así que usted -señaló al segundo guardia-, impida que venga nadie tras nosotros.
Fueron otras tres horas de paseos a lo largo y lo ancho del cauce, en ambas orillas, recogiendo algunas cosas que le fueron llamando la atención. Luego retrocedieron de nuevo. Y el comisario despidió a los agentes y desapareció camino de la calle Antonio Zea con dos bolsas negras en las manos.
Natalio Céspedes miró su reloj de pulsera. Estaban a punto de dar las doce del mediodía por lo cual su entrevista con el Subdelegado se había ido al carajo hacía ya una hora. Por otra parte se notaba sudado y el cansancio empezaba a atenazarle las piernas y los párpados. Así que decidió irse a casa, ducharse y tomar algo mientras analizaba cuál debería ser su siguiente paso. Aquel muerto le iba a causar muchos problemas. Afectaba a la policía y los ejércitos de España y Marruecos. Y la diplomacia nunca había sido su fuerte. Además el Comandante General, la máxima autoridad militar de la ciudad era nada menos que Ramón Gotarredona Prats, uno de los generales más duros del Régimen. Y el ejército marroquí estaba bajo las órdenes del general Mohamed Medbouh, una especie de leyenda que Céspedes había visto una sola vez, en uno de sus muchos viajes a Rabat.
Natalio llegó a su casa. Vivía muy cerca del centro, en la calle Castelar, 16, cerca del bar Capri que fue el pionero en Melilla en introducir el plato combinado. El edificio era estrecho de fachada y antiguo, con una característica que al comisario le gustaba: apenas se distinguía del resto de las construcciones de la calle. Vivía de alquiler y los propietarios eran de origen sefardí y residían en Málaga. En la planta baja había una tienda marroquí de ropa, chilabas, caftanes, camisas de lino con bordados, gandoras saharauis, jabadores y tarbouches; farachas de mujer, takchitas y piezas decorativas como Handiras, o klims, Su dueño era un rifeño que atendía como Tareq, presuntuoso como buen comerciante árabe, presumía de abrir su tienda todos los días a las seis y media de la madrugada -su nombre árabe significaba “estrella vespertina”- y cerrarla sobre las doce de la noche. A Tareq no le gustaba que encima de su palacio de ropa elegante viviera un comisario de policía pero, por otra parte, la seguridad que ese hecho aportaba a su establecimiento le hacía presumir de su importancia civil ante los amigos.
El interior de la vivienda de Natalio Céspedes era un templo a la austeridad y al minimalismo. Sus únicos lujos eran una televisión en blanco y negro, de las primeras que llegaron a la ciudad, una OT-1471 Belweder, fabricada en Polonia y adquirida de contrabando en Uxda, y una radio Anglo modelo 70B. La televisión nació con el alemán Paul Nipkow quien realizó en 1860 un sistema mecánico de transmisión de imágenes y consiguió transmitir una primera imagen el 2 de octubre de 1925. Treinta años después, en España sólo se utilizaba la radio para estar al día de las tristes noticias del Parte Nacional o para escuchar programas como “Ustedes son formidables”, lo cual costaba creérselo a cada españolito mayor de edad. El 28 de octubre de 1956, comenzaron oficialmente las emisiones regulares en España y éstas consistían en la retransmisión de la misa, de discursos oficiales, y de actuaciones de orquestas. Sus otros tres lujos privados era un mueble bar de color caoba, y un pick-up en el que reproducía música clásica, en especial obras de piano, Chopin, Liszt, y Rubinstein principalmente. Más una buena colección de novelas de sus autores favoritos: Chandler, Hammett, Jim Tompson, y Simenon. El resto de la casa era un dormitorio con una cama de matrimonio, una sola mesita de noche y un armario escuálido con tres trajes -dos idénticos al que llevaba puesto y otro de color blanco para el verano-, y una silla de palo, un cuarto de baño completo cuya única decoración era un espejo simple cuadrado de un metro de lado.
Natalio Céspedes tardó media hora en ducharse y renovar su vestimenta. A la una del mediodía entró en el bar Capri, se sentó en una mesa al fondo y le pidió a Conchita -la camarera única- su almuerzo de costumbre. Tardó en almorzar unos treinta minutos y, tras un café solo bien cargado, se despidió de Rogelio, el dueño del establecimiento, con un gesto y una propina de cinco pesetas a la mujer que le había servido la comida. Todo ello formaba parte de su propio ritual diario. Sentía el estómago trabajando en perfectas condiciones. Siempre comía poco y solo. No soportaba más comensales que a el mismo. Su capacidad para los detalles más simples hacía que le molestase ver comer a los demás, masticar a otras bocas y todos aquellos gestos que la gente normal suele hacer ante un plato de comida. El comisario además no fumaba y aunque era capaz de soportar el humo ajeno, prefería tener que hacerlo mientras menos veces mejor.
El Subdelegado del Gobierno a esa hora estaría degustando algún gran plato de pescado en el restaurante del Club Marítimo. No era precisamente su despacho oficial pero Céspedes se dirigió hacia el lugar paseando tranquilamente por La Avenida, desierta a esa hora salvo en la parte del Café Canarias donde media docena de marroquíes se sentaban en sus mesas de la acera, con los pies descalzos apestando, y bebiendo te con yerbabuena. Eran generalmente cambistas de francos por pesetas. Todos pararon sus conversaciones y se quedaron mirándolo mientras él, con la vista al frente, se limitó a olerlos y llevarse la mano derecha a los orificios nasales en señal de protesta. Rodeó la Plaza Héroes de España y se paró unos minutos en el escaparate de Sastrería Cuadrado y luego unos minutos más en los de la armería Eibarresa. Se volvió para contemplar el monumento de la plaza con una gigantesco águila y un legionario alzando un mosquetón junto a un león y una bandera. Y movió la cabeza de un lado al otro.
Cinco minutos después entraba por la puerta del Náutico saludando la Tárrago, el portero de siempre. Su aparición en el restaurante causó sensación cuando el Subdelegado del Gobierno, aquel Don Mariano Zapico de metro noventa y barriga de uno diez, soltó un “coño” de su tamaño, dio un puñetazo en la mesa asustando a los seis comensales sentados entorno a ella, incluida su aristócrata mujer -Doña Vigilia del Puente-, que miró a su marido apuñalándole con los ojos por su bastedad delante de los invitados.
El subdelegado se levantó y le hizo una seña al comisario para que éste, en vez de acercarse a la mesa, se fuera a la barra del bar. A Céspedes le hizo gracia que aquel petimetre empezara a andar con una servilleta colgada del cuello por encima de la barriga.
-       ¡Estoy yo para risitas, Comisario -le espetó la Autoridad sin el menor intento de darle la mano-!
-       ¡Habíamos quedado a las once en mi despacho!
El policía le hizo una seña al barman y muy sereno le pidió un café solo, doble. Luego miró a su jefe directamente a la cara viendo cómo le caían unas gotas de sudor de la nariz a la barbilla.
-        ¿Habíamos..? Sí, mi ayudante, el inspector Trasto, me dijo que quería verme a esa hora en función del trabajito que me ha encargado esta noche. ¿Sabe su excelencia cuántas horas llevo sin dormir?
-        Céspedes -respondió el subdelegado-, no me toque los cojones. Tengo al General Gotarredona arañándome la espalda. Y ya se imagina cómo se las gasta. El muerto es el coronel Muley Ahmed íntimo amigo del  Capitán General Mohammed ben Mizzian, Comandante General ahora mismo de Galicia. Y estas dos autoridades nos van a quemar vivos, a usted y a mi, como no tengan respuestas inmediatas sobre lo sucedido. Así que déjese de gaitas y dígame ya lo que sabe.
El comisario Céspedes cabeceó con lentitud. A esas alturas sabía muy bien en el lío que estaba metido. Y también sabía que ninguno de aquellos gerifaltes[16] le iban a marcar el paso.
-        No puedo decirle mucho de momento, Don Mariano. Los peritos están haciendo su trabajo, se han recogido suficientes indicios y material para poder acordonar el hecho. Tenemos un asesinato ritual como nunca se ha visto en esta ciudad. El muerto era un militar español de doble nacionalidad con fuertes vinculaciones en Marruecos. Estoy haciendo mi trabajo. Y eso es todo lo que puedo decirle a usted y a esos dos generales. También estoy dispuesto a que se haga usted mismo cargo del caso o que se lo encargue al Sursum corda[17]. A lo que no estoy dispuesto es a que su nerviosismo me impida dormir por las noches. ¿Le queda claro subdelegado?
Sin esperar respuesta, el comisario se bebió de un sorbo el café, se dio la vuelta y salió del Náutico sin preocuparse del estado anímico en que dejaba a su autoridad civil y a los murmullos que había provocado entre los comensales del comedor.
A la media hora hacía su entrada en la comisaría del Mantelete donde los dos Subinspectores: Tomás Prisa y Verilio Santón, y los tres Oficiales de la Escala Básica: Cándido, Verdún y Valiño estaban sentados en sus mesas durmiendo la siesta.
Tres horas más tarde recibió una llamada de teléfono y vio cómo la mano de Verilio Santón, que fue el que se la pasó, temblaba subrepticiamente.
-       El General Gotarredona lo llama comisario.
Justo en la mesa el comisario tenía el ABC de ese día abierto por una noticia:
Adhesión de la Falange melillense al Caudillo.
“Melilla, 29. El Consejo del Movimiento F.E.T. Y de las J.O.N.S., presidido por don Luis Carvajal Arrieta, cumplimentó en su despacho oficial al comandante general de Melilla, don Ramón Gotarredona Prats, para hacerle presente la inquebrantable adhesión de la Falange melillense al Caudillo de España.
El señor Carvajal Arrieta pronunció unas patrióticas palabras, ofreciendo al comandante general de Melilla la inquebrantable adhesión del Movimiento al Generalísimo Franco, así como la más decidida colaboración de todos, dispuestos como siempre a servir a España en cualquier lugar en que el mando pudiera requerir su presencia.
Dicha adhesión la hizo extensiva al teniente general jefe del Ejército en el Norte de África y gobernador general de las plazas de soberanía, don Alfredo Galera Paniagua, así como al propio comandante general de Melilla.
El comandante general de Melilla, señor Gotarredona Prats dirigió breves palabras para agradecer el ofrecimiento, congratulándose de que al cabo de los veinticinco años  se mantuviera en la Falange melillense el mismo espíritu del 18 de Julio”.[18]
Tan sólo una vez había hablado con el Comandante General de Melilla. Fue en su toma de posesión de la Comandancia, en el palacete de la calle Luis de Sotomayor. Le pareció un ser extraño, héroe de la Guerra Civil, soltero, famoso por sus obsesiones y por su vehemencia verbal en el trato a sus subordinados. Se contaban anécdotas suyas por la ciudad. Ponía a prueba a los tenientes recién salidos de la Academia Militar de Zaragoza, destinados a Melilla,  cuando les tocaba vigilancia en el paseo hacía pasar a un soldado de su compañía, “a sus órdenes mi teniente” y el soldado le hacía un gesto; se daba media vuelta y regresaba para volver a saludarle mientras hacia el mismo gesto, y así varias veces, hasta que se acercaba y decía al teniente: “mire usted la hombrera”. Y es que don Ramón tenía el vicio de intentar pillar en falta a los oficiales y el soldado llevaba el vivo rojo de la hombrera por debajo en vez de por encima para que se viera, un detalle suficiente para que le llamaran al orden y diesen parte. Si no lo hacía le habría costado al teniente una bronca como mínimo o incluso algún día de arresto.
Pero es que la cosa no se quedaba ahí. Gotarredona se presentaba en el cuartel a las dos de la mañana, pedía al turuta que tocara generala y «después de salir todos corriendo a formar, iba y le dice al oficial de guardia: “que el de cocina prepare chocolate y churros”, tengo hambre. En determinada ocasión un capitán de Regulares 2 fue encargado de preparar el panteón de los muertos para celebrar el Día Conmemorativo del Grupo. El capitán encargó el trabajo a un soldado que presumía de ser un albañil puntero. Cada semana le preguntaba cómo iban las obras y el muchacho le decía que muy bien, muy adelantadas. Cuando faltaba una semana para el acto, el capitán se presentó en el panteón y vio que las obras ni siquiera habían empezado y el soldado estaba en el suelo, borracho, con una botella de vino a su lado. El oficial lo levantó y le dio tal paliza que le rompió tres costillas. Enterado el General Gotarredona del hecho, castigó al capitán seis meses de arresto en el castillo de María Cristina. Años más tarde le levantaron el castigo al capitán en su hoja de servicio.  O aquella obsesión por cortar al cero las cabelleras de todos los soldados de todos los regimientos, grupos de regulares y legión, para lo que, en su mesa de despacho, siempre se lucía una enorme tijera como ornamento principal.
-       Mi General soy el comisario Céspedes.
-       Claro -dijo la máxima autoridad melillense-, acabo de hablar con el inútil del subdelegado del gobierno y me ha contado, con pelos y señales, su conversación con usted. Me temo que no le cae bien este individuo. ¿No es así?
-       Bueno, mi general, presumo de hacer bien mi trabajo y es cierto que no me gustan los aficionados que se esconden tras un cargo.
-       Correcto. Entenderá que el tema es delicado. Así que cuando tenga algo que merezca la pena saberse me informa a mi personalmente. Y procure no tardar mucho en llamarme. Hay que enterrar a ese hombre con honores y la presencia en Melilla de autoridades militares será grande. Espero que lo comprenda. Confío plenamente en usted.
Cuando Trasto llegó descansado aquella tarde a la central, lo esperaba el comisario para acudir al domicilio particular del coronel fallecido. No le dio la menor explicación de cómo se había enterado del lugar exacto donde había vivido aquel militar. Sólo el policía Cándido estuvo atento a las llamadas que hizo Céspedes desde su despacho -siempre con la puerta abierta-, y sabía que una de ellas había sido a la casa de putas Mimí y lo escuchó hablando con la dueña y preguntando si sabían  algunos detalles del coronel. No pudo entender muy bien la conversación aunque oyó cómo el comisario gritaba una vez “¡ambidextro entonces!”, riendo luego a carcajadas.
Hilario Trasto, conduciendo de nuevo el Land Rover, le preguntó por su charla con el subdelegado del gobierno y Céspedes, sin mirarlo, le dijo:
-       Nos podemos olvidar de ese imbécil. Ya he dado órdenes de que, cuando llame preguntando por mí, le digáis que me he ido al desierto del Sahara en busca de pruebas. Ni una palabra más. Es tan idiota que es capaz de creérselo.
-       ¡Uffff!, fue toda la contestación del inspector sospechando que era mejor dejar ahí zanjado el tema. Al comisario no le gustaba compartir con nadie sus pesquisas y razonamientos. “Mejor así”, pensó y dirigió toda la atención a pasar por debajo del cargadero de mineral camino del cine Perelló donde ponían aquel día una de Jack Lemmon, Shirley MacLaine, y Fred MacMurray, El Apartamento, que su mujer Elisa Cifuentes, una rubia de buen ver con la que llevaba casado siete años y dos hijos, le había pedido que sacara las entradas para la sesión de las diez. “Lo mismo -pensó-, me da tiempo ahora de cogerlas”.
Cuando llegaron al ensanche donde estaba el Hospital Militar, el comisario le hizo girar hacia la izquierda e inmediatamente hacia la derecha, y allí, a cien metros, en la calle Álvaro de Bazán, aparcar sobre la acera de la derecha, junto a los raíles del tren que, diariamente, llegaba allí cargado de mineral desde las Minas del Rif (Norte de África). En aquellos tiempos, entraba el tren por la frontera de Beni-Enzar (o próximo a ella), y recorría el barrio del Real. De ahí marchaba por toda la Ciudad para llegar al Cargadero de Mineral, atravesando el Puente de Hierro. Luego era cargado en buques y llevado a la Península e incluso a otros lugares de Europa.
En la casa número seis, un viejo edificio con sólo dos vecinos, entraron los dos policías forzando apenas la puerta del portal, medio desvencijada. En el primer piso y único rellano escucharon en ambas puertas para distinguir ruidos de alguien viviendo en aquellos momentos. Y éstos llegaron desde la puerta de la izquierda. Llamaron y segundos después se abrió apenas unos centímetros, suficientes para ver unos ojos de mujer llenos de preguntas al ver las placas de los policías a escasos milímetros de sus párpados. La puerta se abrió al completo. Se trataba de una señora morena y gruesa vestida con una bata de un azul rabioso y la cabeza llena de bigudíes de madera.
En apenas tres minutos el comisario fue capaz de explicarle a la desconfiada mujer que la Ley -o sea ellos-, necesitaban entrar en la casa de enfrente “-porque, como ya sabrá usted por la prensa, el coronel que vivía allí ha fallecido”.
-       Queremos saber si en las últimas horas ha visto entrar a alguna persona en esa vivienda.
-       ¿Yo -gritó la dama casi ofendida-, yo no me meto en la vida de los demás! Y menos en la de ese misterioso caballero, que su Dios tenga en la gloria, y sus raritas amistades.
-       ¿A qué de refiere con ese término de raritas -argumentó Trasto viendo cómo la mujer se echaba hacia atrás y empezaba a cerrar la puerta-?
-       Yo no se nada. Hablen ustedes con mi marido que es funcionario del ayuntamiento -recalcó dándose cierta importancia-.
Un minuto después el comisario sacó de su bolsillo un manojo de llaves extraídas aquella noche de los bolsillos del difunto. La llave más voluminosa abrió sin dificultad aquella puerta.
Pocos policías han tenido la suerte de encontrar en un registro semejante fuente de datos sobre la personalidad de un asesinado. El piso era pequeño, una sala bien aireada con balcón a la calle, un dormitorio amplio, un cuarto de almacenaje, cocina increíblemente limpia y un cuarto de baño completo. El salón era una mezcla entre ambientes marroquíes y occidentales. Un amplio sofá lleno de cojines en tonos verdes y marrones, y junto a éste una caja con diez botellas de Glenfiddich 21, dos mesitas bajas con cubertería árabe para el te, dos narguiles (pipas de agua), y una especie de rincón de lectura con media docena de puff marroquíes bastante usados rodeando una estantería en forma de ángulo, de suelo a techo, llena de libros. Fue donde primero acudió el comisario. Se sorprendió de la cantidad de ejemplares sobre estrategia y tácticas militares que iban desde el clásico “arte de la guerra” de Sun Tzu hasta el famosos libro  del general ruso Aleksandr Suvórov[19], unas memorias Georgi K. Zhúkov[20], al menos veinte libros sobre armas de combate en infantería y vehículos de transporte, la “Estrategia de la aproximación indirecta" de Basil Lidell Hart , “De la guerra” del general prusiano Carl von Clausewitz, una enciclopedia de doce tomos sobre “La Logística en las batallas de todos los tiempos” y un centenar más de obras. Aquella biblioteca privada se completaba con casi todas las novelas de Chandler, Hammett, Jim Tompson, y Simenon lo que sorprendió aún más al comisario. El muerto tenía un gusto similar a el.
-       Comisario -dijo el inspector Trasto de repente-, mire ésto.
La voz le sacó de sus abstracciones. El inspector reclamaba su atención junto una especie de comedor, cuatro sillas aterciopeladas, una mesa de nogal de patas esculpidas con escudos, y un mueble platero con la base llena de portaretratos. Se acercó a verlos y allí estaba el coronel  Muley Ahmed con Mizzian de jóvenes tenientes, otra con el mismísimo Franco, la siguiente con Mohamed V en la que éste lo tiene cogido de la mano, una más en el frente del Ebro en plena Guerra Civil, y la que más le llamó la atención, una fotografía rodeado de unas doce personas -ocho hombres y cuatro mujeres-, sonrientes (lo típico de las fotos de la época es que nadie sonriese en ellas), con un edificio al fondo, la entrada del Palacio Real de Rabat. En esa foto reconoció a varios miembros del gobierno del monarca aluita[21] marroquí, la princesa Lalla Aïcha, y la princesa Lalla Nuzha.
Lo que Trasto quería enseñarle era el contenido de un cajón grande y central de aquel aparador. Allí, en perfecto orden, había cuatro pistolas, una de Eibar Anitua y Charola, sistema Merwin & Hulbert, también una Orbea Nº 7, una buena copia del “Smith & Wesson Nº3 Double Action” calibre 44, una  Bergmann de 9 mm Modelo 1903,  y una ASTRA-700 con martillo interior.
Presidiendo aquella sala había una reproducción del famoso cuadro 'El Interventor' de Mariano Bertuchi que muestra la figura de los interventores, los oficiales del ejército español que se encargaban de controlar las comarcas del territorio marroquí ocupado por España.
En el dormitorio, en un sólido armario, se encontraba un uniforme de las tropas indígenas españolas, ropas de color marrón, una capa blanca y un bolso de cuero con diferentes colores que recibía el nombre de 'escara', un smoking negro y dos guerreras de coronel de Regulares 2. Y sobre una de las mesillas de noche estaba un álbum de fotos que el comisario ordenó a su ayudante que lo recogiera para llevárselo. En el cajón de ese mismo mueble, Céspedes descubrió un paquete de cartas, más de treinta, que recogió de inmediato para su posterior estudio.
Dejaron el edificio, se montaron en el coche y sin hablar, se fueron hacia la comisaría. Anochecía y los contornos del monte Gurugú empezaban a confundirse con la niebla de más allá del Rif. A esa hora empezaban a cerrar los comercios del Mantelete y apenas había trajín en la cercana estación de autobuses, casi enfrente de la trasera del Casino Militar donde, en poco tiempo, empezaría el baile del domingo, en el que los oficiales con sus ligues -la mayoría hijas de militares en edad de merecer-, empezarían a soñar con la música de Los Panchos o de Lucho Gatica, hasta las doce de la noche, en que todas las cenicientas perderían algún zapato bajo la presión sanguínea de sus acompañantes.
Ni siquiera tuvieron tiempo de entrar en las dependencias policiales. Al verlos, el comisario Benito Puerta les salió al paso agitado. Acababa de llamar un individuo preguntando por Céspedes. Dijo ser el marido funcionario del ayuntamiento marido de la vecina de Álvaro Bazán.
-       No se si será importante Natalio -empezó a decir Puerta-, pero nos ha dicho que, al irse ustedes, una persona han entrado en el piso. Está allí aún haciendo mucho ruido. Y ellos parecen asustados.
-       ¡Avisa a Verdún y Valiño -le gritó Céspedes-!. Que salgan ya. Nos vamos de inmediato. Mueve el culo.
Ellos dos se dieron la vuelta y regresaron al coche que habían aparcado al comienzo de la calle Duque de Ahumada, junto a la puerta del Bar Sevilla. De inmediato llegaron los policías de apoyo y  Trasto arrancó en segunda haciendo que el Land Rover chirriara, resbalando con las ruedas en el empedrado de la calle. Había tráfico en la Avenida Actor Tallavi. Una COA se había estropeado cortando parte de la vía. Trasto hizo lo que pudo por saltarse algunos conductores lentos y no atropellar a nadie.
Cuando llegaron de nuevo a  Álvaro de Bazán la noche había encendido las esquinas de los edificios. Aparcaron saltando el alto bordillo de la acera con riesgo de reventar algún neumático. Y corrieron al portal del coronel  Muley-Ahmed. Habían tardado media hora en el recorrido que habitualmente se podía hacer en un cuarto de hora. Los cuatro se abalanzaron escaleras arriba hasta la puerta del piso que vieron abierta. En ese momento, de la casa vecina salió un hombre bajito y calvo, con bigotito a lo Errol Flynn, acompañado de la dama que los atendió aquella tarde.
-       ¡Se han ido -dijo con los ojos abiertos como platos-! Han tardado demasiado.
No le prestaron el menor caso. El Comisario Céspedes terminó de abrir la puerta de una patada y los cuatro entraron de golpe. Todo estaba patas arriba. El orden de apenas una hora antes se había transformado en un caos de libros por el suelo, portaretratos destrozados, cajones desvencijados y uniformes tirados sobre las baldosas oscuras del pavimento.
Revisaron todas las estancias y se llevaron una sorpresa. La cama del dormitorio estaba con el cabecero despegado de la pared en la que se apoyaba y al llegar al espacio entre el muro y el lecho vieron un hueco de un metro de ancho por medio de alto. Dentro había una carpeta de las que se usan en el ejército para archivar expedientes. Y dentro de la carpeta no había nada. Lo que quiera que contuviese había desaparecido. El comisario se maldijo a sí mismo por no haber llamado a tiempo a la brigada científica. Tampoco estaba la colección de pistolas y, entre los libros arrojados al suelo, de golpe se dio cuenta que no estaba el del general ruso Aleksandr Suvórov. Lo buscaron por todo el suelo sin hallar el menor rastro. Céspedes le dijo a su ayudante que fuera al vehículo y llamase a la brigada de investigación. Luego añadió:
-       Nos vemos mañana.
Y sin una palabra más salió por la puerta, bajó a la calle y se enfrentó con una noche calmada, un cielo completamente estrellado y muy poca gente por las calles. Estaba convencido de que se encontraba ante el caso más difícil de toda su carrera. Siempre había eludido enfrentarse con el estamento militar, pero sabía bien que éste era el pulmón, el estómago, las vísceras, las piernas, las manos y el cerebro de aquella ciudad que un día sí y el otro también, de la mañana a la noche, se convertía en una isla, una punta de espada soportando a una nación diferente que, por fortuna, aún no se había quitado las legañas de la Edad Media, pero cuyo centro de control, la España peninsular, caía muy lejos, al otro lado del Mediterráneo. Lo que ocurría en Melilla se quedaba en Melilla. Bastaba con ver las enormes demoras que existían cuando alguien deseaba hablar con cualquier esquina de la península ibérica. El era el máximo responsable de la policía local y, de momento, las pistas que tenía eran escasas y débiles.
Desde el bar Guerola -conocía bien a su dueño, un sevillano  de apellido Torres, buena gente-, cercano al cine Perelló, llamó  al forense Agustín Cañadas.
-       Agustín ¿qué sabemos de las pruebas que recogiste anoche?
-       Lo sabes de sobra comisario: se mandaron en el avión del mediodía al laboratorio de Málaga. No creo que tengamos noticias, con suerte, en tres o cuatro días.
-       ¡Joder Doctor Cañadas! No te pregunto por eso. Quiero tu opinión, necesito algo por donde empezar. Tengo el aliento de los militares pegado al cogote.
-       Pues sólo hay una cosa clara Natalio. El asesinato no se cometió en el río y al menos tuvieron que intervenir varios hombres para dejarlo en aquel estado.
-       ¿Sólo eso? ¿De verdad no observaste nada peculiar?
-       Hay algo..., pero no sé si te va a servir de mucho. Los cortes de las manos y los pies, la forma en que están hechos, no son propios de cualquier individuos o individuos corrientes. Están hechos por un profesional, un experto en carnicería con gran experiencia en mataderos de animales grandes. Pero, de momento, tampoco puedo asegurártelo.
El comisario Céspedes se tomó dos cervezas en el Guerola acompañadas de una ración de pinchitos morunos que nada tenían que envidiarle a los de Casa Sadia, escuchando sin oír cómo el tal Torres le comentaba algo del último partido del Unión Deportiva Melilla, nombrando a sus jugadores con entusiasmo y lamentando haber quedado ese año en décimo puesto, aunque lo peor era el trágico fallecimiento de dos de sus jugadores, Martín y Mamblona, más el masajista Manuel Salvador Martín, conocido como ‘Lázaro’, ocurrido en las cercanías de Loja, cuando la expedición se dirigía en autobús a Alicante, para embarcar rumbo a Palma de Mallorca y chocó frontalmente con un camión de gran tonelaje que se dirigía a Sevilla.
Luego cogió un taxi. Y pidió al taxista que lo llevase a Cabrerizas, a Casa Mimí, con la vaga esperanza de que  Amunet no estuviera ocupada.
Natalio Céspedes no siempre había sido un solitario. Quizás ese aspecto de su carácter había empezado ya en el instituto estudiando cuarto de bachiller, aquel curso que terminaba con la odiosa “Reválida de Cuarto”. Tendría entonces trece años y no era de los más habladores, ni de los que mejor jugaban al fútbol. Sus notas siempre estaban ancladas en un modesto seis que a veces oscilaba entre el seis y medio y el cinco. Sus asignaturas preferidas eran la historia, la lengua -se consideraba todo un campeón en la declinación de verbos-, la geografía y la física. Por contraste no se llevó nunca bien con las matemáticas, con el latín, la química, el francés y la peor de todas la Formación del Espíritu Nacional. Este modelo de bachillerato estaba regulado por la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media (1953)  del ministro Joaquín Ruiz Giménez. Dicha Ley significó un nuevo punto de vista para la educación, con menos peso dogmático y más enfocado a la calidad  de la enseñanza; además, supuso un primer paso hacia la escolarización generalizada hasta los 14 años, aunque se mantuvo la doble vía: el Bachillerato para las élites y otra vía (Bachillerato Laboral), para las clases más desfavorecidas.
En esta ley se introdujo una división del bachillerato (al que se accedía mediante una prueba selectiva llamada Ingreso), en elemental (formado por cuatro cursos), y superior (dos cursos), seguido del curso preuniversitario, necesario para el acceso a la Universidad. En ambos bachilleratos se implantaba una reválida, llamada elemental tras los cuatro primeros cursos y superior después el sexto. Al acabar el curso preuniversitario se establecía una posterior prueba de madurez (el famosos PREU), para el acceso a la universidad. O sea una época donde se diferenciaba con absoluta claridad, lamentablemente, entre ricos y pobres, entre listos y tontorrones. Una distinción que establecía un filo de navaja por el que habían que discurrir los que, como Natalio Céspedes, siempre estaban abrazados a una nota media. Si a eso se le une que no tenía padre que lo defendiera socialmente, se podría decir que el muchacho miraba la vida desde una altura media que exigía cierta seriedad de conducta.
El comisario, cuando apareció de nuevo en Melilla para ocupar el puesto, no recordaba tener ningún amigo de aquellos años esperándole. Y sin embargo se sorprendió por su apego a la ciudad de la que había faltado los tres años de la Academia de Policía Nacional en Ávila, el año de estudios profesionales y cinco de servicio en Madrid, Barcelona y Sevilla. Se había especializado en  Policía Científica. Brigadas de Explosivos, Brigadas de Investigación de Nuevas Tecnologías. Unidades de Apoyo Técnico, Policía Judicial, y Crimen Organizado. Aquel apego a la ciudad le pinchó el plexo solar desde que el barco de la Trasnmediterránea cruzó el cabo Tres Forcas (en árabe, Ras Tileta Madari), y mostró la cara amable de una villa en aparente tranquilidad, cobijada bajo la forma cónica del Gurugú. Todos sus parientes estaban enterrados en el cementerio municipal de la Purísima Concepción, al final de la Cañada del Agua[22]. Su madre, su padre y su tío Nicolás yacían en unos modestos nichos de los que nadie se había ocupado desde hacía años. Sólo recordaba que su madre estaba enterrada muy cerca de Benito López Franco, más conocido como el Soldado de los Milagros[23].
No se olvidaba su primera impresión cuando pisó de nuevo la Plaza de España. Al bajar del barco, viendo que, entre la multitud de personas que en el muelle esperaban a amigos y familiares, nadie contaba con su presencia y ninguna de las caras allí agolpadas le era remotamente familiar, se fue andando con su bolsa de viaje cargada al hombro en la que apenas había ropa y enseres. Tan solo un retrato de su madre, recortado de una vieja foto en la que ella posaba con su tío Nicolás, al que cizañeara de la misma en un intento de borrarlo de su memoria por los siglos de los siglos amén. Pasó frente a los pabellones militares que apodaban “Hollywood” por la cantidad de estrellas de mandos y oficiales que habitaban en ellos. Y desembocó en la puerta de entrada al viejo Club Náutico para encararse con la Plaza donde se izaban orgullosos el Ayuntamiento, el Banco de España, el Casino Militar y la entrada del Parque Hernández. Allí se paró en seco. Y todas las células de su organismo entendieron a la vez que por fin estaba de nuevo en su ciudad, cuyas calles y avenidas nunca habían dejado de circular por su arterias y venas.
Definitivamente había ocurrido en cuarto curso de bachiller cuando, integrándose en un grupo de estudiantes de su propia clase, chocó por primera vez con los ojos de Verónica, una chica de ojos azules, cabello moreno casi azabache, cintura de avispa entre un pecho generoso, un trasero digno de un Papa, y unas piernas largas y torneadas que sugerían a toda una futura mujer de escándalo en pocos años. Aquel cruce de miradas transformó de golpe los objetivos de su vida y levantó células de su organismo cuyas funciones sólo sospechaba hasta ese instante. Ella le sonreía de vez en cuando y lo aceptó como acompañante en los famosos paseos en La Avenida, de arriba abajo y viceversa. Fue en un recreo en el instituto cuando, por primera vez en su vida, descubrió que sus puños servían para algo más que para lavárselos. Un compañero de un curso inferior empezó a merodear a Verónica y, al ser rechazo de plano por ésta, la llamó furcia, riendo con dos amigos que le corearon el adjetivo. Natalio, al que los amigos le decían “Nat” a secas, imitando la moda norte americana de aquellos años de “mientras más corto, más fácil”, se abalanzó contra el sujeto, le dio la vuelta girándole un hombro, y le dio en plena boca con su puño cerrado. El chaval no tuvo tiempo de reaccionar y el “furcia” se le partió entre los labios, mientras los ojos de le llenaban de terror a él y a sus compinches, que huyeron de la escena en segundos. La mirada de agradecimiento de Verónica sirvió como pago al intenso dolor que Nat tuvo durante cuatro días en el muñón derecho.
A partir de aquel momento el grupo miró a Céspedes de forma diferente y la pareja fue considerada “novios” lo que tuvo como consecuencia que, durante los siguientes tres meses, las notas de Natalio se encasquillaran en el 5 con cierto vértigo hacia el cuatro y medio.
Lo que ocurre es que el tiempo no es lineal y las líneas que conforman la vida no siempre siguen un trazo recto. Noventa días después de aquel incidente, bañándose en el Club Náutico, bajo el gran trampolín de hormigón con apariencia de terrorífica gárgola, Verónica se hundió de golpe en el agua y no volvió a la superficie hasta que, horas más tarde, dos miembros del cuerpo de bomberos, cubiertos de neopreno y gafas de buceo, la sacaron de las profundidades del puerto. Los forenses dictaminaron que fue un aneurisma de aorta abdominal.
Si hay momentos que marcan una vida, aquel fue el que desdibujó la existencia de Natalio Céspedes. A partir de entonces ninguna mujer se parecía a Verónica, tenía una voz como ella, un cuerpo como ella, ni podría besarle como en las dos únicas ocasiones en que, al acompañarla a su casa, se rozaron tímidamente los labios.
Cuando el recién ascendido a comisario llegó de nuevo a Melilla y se instaló en aquella casa de la calle Castelar, junto al bar Capri, las únicas mujeres disponibles eran hijas de militares, hijas de judíos ricos, hijas de musulmanes oscuros, hijas de hindúes tenebrosos, todos ellos circundados de fronteras religiosas difíciles de traspasar. Además, en los tiempos de sus estudios en Ávila, Madrid, Barcelona y Sevilla, un par de compañeros lo iniciaron en el arte de ir de putas. Y en ese terreno se llegó pronto a encontrar a gusto, sin la menor complicación moral, ética, o social. Su mente de investigador policial nadó con facilidad en esa parte oscura del hampa que le hizo ganar muchos casos que, desde una óptica normal, hubieran sido difíciles de perseguir.
14 de Octubre de 1954
A la mañana siguiente la central de la Policía recibió, para el Comisario Jefe, un telegrama con el siguiente texto: “De la Comandancia General de Melilla al Comisario Natalio Céspedes. El Comandante General de Galicia, Excelentísimo Señor Don Mohammed ben Mizzian llegará hoy a esta ciudad, en vuelo militar directamente desde La Coruña, con objeto de acudir al entierro del Coronel de Regulares 2, Ilustrísimo Señor Don  Muley-Ahmed y seguir de cerca la investigación sobre su muerte. Firmado: Excelentísimo Señor Don Ramón Gotarredona Prats.”
Cuando Céspedes recibió aquel telegrama hizo un gesto que sus colaboradores conocían bien. Las presiones siempre conseguían que le aumentara el ritmo cardíaco e instintivamente se tomaba el pulso en la muñeca izquierda. Luego respiraba profundamente y, sin decir una sola palabra, se iba de la comisaría mirando a todos como si retara a la propia vida. Los demás simulaban hacer algo importante, mirar papeles, coger el teléfono como si llamaran a alguien o perderse de repente por el pasillo que iba directamente al water.
El Comisario se había despertado esa noche sobre las seis de la mañana. La ciudad dormía y el aire húmedo con olor a mar paseaba por las calles vacías. Incluso el sereno del centro estaba echando una cabezadita  cerca de la puerta lateral de la iglesia del Sagrado Corazón. Natalio había tenido una intuición que le pareció extraño no haber tenido mucho antes. ¿Quién demonios llevó la noticia de aquella muerte al Telegrama del Rif[xxxix]?
El periódico estaba en la esquina de la calle Ejército Español, 16 y la avenida Cándido Lobera. Su director Tomás Segado Gómez era un señor de estatura media, amenazado por una calvicie próxima, y gran gourmet fácil de encontrar al mediodía en Casa Senen. Cuando le anunciaron que el comisario Céspedes deseaba verlo salió teatralmente de su despacho para abrazarlo, cosa que el policía eludió con un gesto tajante, propio de su fama de arisco. Aquel periodista no le caía ni bien ni mal. Su propio concepto de aquella profesión distaba mucho de parecerse a cuanto el comisario leía en sus novelas de misterio europeas y americanas. En el Régimen, con aquella censura disfrazada de dama perversa, los periódicos de los años cincuenta no pasaban de ser meros transmisores de las consignas del poder nacional, opaco, gris, exento por completo de imaginación salvo en el arte de camuflar la verdad de los hechos en soflamas rígidas que obligaban a leer entre líneas tan solo a determinados periodistas que se atrevían  a bailar, a veces, pocas, en la cuerda floja. Céspedes solía leer en el despacho el diario Pueblo, un vespertino madrileño propiedad de los sindicatos verticales del régimen, o El Alcázar un periódico fundado en 1936 durante el Asedio del Alcázar de Toledo, o El Caso especializado en noticias de sucesos, cuyo primer ejemplar apareció el 11 de mayo de 1952, y que se caracterizaba por relatar en sus páginas los crímenes y episodios trágicos más desagradables y escandalosos de la sociedad española de la posguerra, o el diario Ya, fundado por Editorial Católica durante la Segunda República. El primer ejemplar salió a la calle el 14 de enero de 1935. De orientación conservadora, era uno de los periódicos más populares e influyentes de España durante aquel año y, como último recurso, leía el Informaciones que era un periódico conservador fundado por Leopoldo Romeo, que inició su publicación en 1922 y estuvo vinculado en sus inicios al banquero Juan March.
De todas formas, salvo con El Caso, de los demás tan sólo leía los titulares y soportaba a duras penas cómo Hipólito Trasto, a la hora del desayuno medio mañanero,  en el cafetín de los churros y el te moruno con el dedo gordo del moro dentro, dándole un sabor especial, en la Estación de autobuses, junto al estanco de mi Carmela Merchán, madre del conocidísimo Paquirri, con voz enfática le relataba las mismas noticias que él ya había hojeado sin el menor entusiasmo. La diferencia estaba en que el inspector ayudante se las creía a pie juntillas. Y Céspedes lo miraba a veces envidiando aquella ingenuidad que lo convertía en un hombre feliz.
Así que, cuando Don Tomás Segado Gómez comprendió que con aquel policía bastaba con alargarle la mano y darle un fuerte apretón nacional y heroico, el comisario pasó al despacho del director, todo un lujo de mesa de caoba labrada, cubierta de galeradas y folios de futuros artículos, más una banderita de España luciendo el águila de San Juan, un aparatoso teléfono negro como un cuervo mudo, una bala de cañón como pisapapeles, y las paredes, -presididas por una fotografía en blanco y negro del Generalísimo, de dos metros de alto por uno y medio de ancho, en el que su excelencia montaba a caballo-, cubiertas de retratos de los anteriores directores del Telegrama junto a personalidades melillenses, incluida una, que le llamó poderosamente la atención, del Comandante Mizzian del II Tabor de Regulares 5, dándole la mano a Cándido Lobera, primer director y fundador del periódico. Céspedes mientras se sentaba pensó que en aquella ciudad la historia siempre se mordía la cola entorno a los mismos personajes.
-       ¿A qué debo el placer de su visita comisario?
-       Digamos -empezó el policía sin mostrar la menor señal de cordialidad-, que es una visita oficial. Así que iré al grano. Ustedes publicaron en la mañana de ayer la noticia de la muerte violenta del coronel  Muley-Ahmed. Por tanto conocían el suceso la misma noche en que se produjo cuando muy pocas personas, y todas ellas miembros de los Cuerpos de la Seguridad del Estado, estaban al tanto de ella. Necesito saber quién la filtró a su periódico.
-       Bueno... -una sonrisa que Céspedes hubiera borrado de aquellos labios de un sencillo guantazo, se le dibujó al periodista en el rostro-, usted sabe bien que no podemos dar ese tipo de información, las fuentes...
El puñetazo en la mesa alteró la armonía de la bala de cañón y del negro interfono. Algunas hojas de papel vibraron un segundo.
-       ¡Déjese de payasadas Segado! No tengo tiempo para protocolos estúpidos. Llevo un muerto sobre la espalda, descuartizado, y no es un fiambre cualquiera. La obstrucción a la justicia es el menor de los recursos de que dispongo. Y usted tiene fama de inteligente nadando y guardando la ropa. ¡Así que métase sus fuentes en el culo y dígame quien filtró la noticia!
Diez minutos más tarde el comisario Céspedes salía de la redacción del Telegrama del Rif muy, muy cabreado, sabiendo quien dio la noticia y con la mente dando vueltas como un trompo intentando entender qué clase de juego se estaba jugando alrededor suyo. Media hora después se presentaba en el aeropuerto, a sólo tres kilómetros del centro de la ciudad, junto a la frontera marroquí. Esa posición le hacía un aeropuerto especial. Al no existir convenio con Marruecos, los aviones debían realizar difíciles maniobras durante los despegues y aterrizajes para evitar adentrarse en espacio aéreo de Marruecos.
Allí hizo que le enseñasen los horarios de los vuelos pendientes de aterrizar. Y se llevó la sorpresa del día. Su amigo y maletero Mohamed Hidun le confirmó que el General Mizzian no iba a llegar a Melilla esa mañana. Por un motivo muy simple: estaba en la ciudad hacía ya tres días, desde el 11 de Octubre.








CAPÍTULO 14
“Adoro los misterios. Hay partes que parecen no encajar, pero a
final lo hacen y todo cobra sentido.”
Kristen Wiig
 “Nada podrá descubrir quien pretenda negar lo inexplicable.
La realidad es un pozo de enigmas.”
   Carmen Martín Gaite
“Deseo poder escribir algo tan misterioso como un gato.”
    Edgar Allan Poe
“Por un momento todo estuvo claro,
y cuando eso pasa uno ve que el mundo
apenas existe en realidad.
¿No lo sabemos todos en secreto?
Es un mecanismo perfectamente
equilibrado de gritos y ecos que se fingen
ruedas y engranajes, un reloj de sueños
que repica bajo un cristal de misterio que llamamos vida.”
    Stephen King
En el cruce de carreteras cerca de Navalcarnero, en el otoño de 1936, -escribe el periodista norteamericano John Whitaker en un artículo-, "cuando dos muchachas españolas, que parecían aún no haber cumplido los 20 años, fueron conducidas ante el Coronel Mizzian se le encontró a una de ellas un carné sindical; la otra, de Valencia, afirmó no tener convicciones políticas. Mizzian las llevó a un pequeño edificio que había sido la escuela del pueblo donde descansaban unos cyarenta moros. Se escuchó un ululante grito salido de las gargantas de la tropa marroquí. Asistí a la escena horrorizado e inútilmente indignado. Mizzian sonrió afectadamente cuando le protesté, diciéndome: 'Oh, no vivirán más de cuatro horas". Las violaron y luego las mataron.
Este fue el principio del enfrentamiento entre Mohamed Ben Mizzian y su amigo y compañero de armas  Muley-Ahmed. La historia ha atribuido el incidente al General pero lo cierto es que éste no se encontraba allí en aquellos momentos y fue su comandante Muley quien mandó la cruel muerte a las dos españolas. Ya se había distinguido aquel oficial por su crueldad en la toma del Alcázar de Toledo donde, según relata el jesuita Alberto Risco, “con el aliento de la venganza de Dios sobre las puntas de sus machetes persiguen, destrozan, matan y, embriagados con la sangre, la columna avanza”. Y otro episodio dantesco fue cuando mataron a los heridos republicanos del hospital San Juan Bautista en Toledo. Tras el que Muley-Ahmed y su compañía presumían de la manera en que habían lanzado granadas sobre los doscientos hombres indefensos y aterrados.
Al terminar la Guerra Civil Mizzian se despidió de su amigo y nunca quiso volver a verlo. Pero el destino volvió a confundir ambos caminos años más tarde. Uno fue nombrado Teniente General y Comandante General de Galicia, la patria chica de Franco, y el otro, tras diversos destinos en el norte de África, Larache, Villa Sanjurjo, Tetuán, Ceuta, Alhucemas, terminó de Coronel en Melilla, donde el General Gotarredona lo tenía apartado de cualquier mando de tropas. Su carácter beligerante lo distanciaba del resto de jefes y oficiales del Tabor de Regulares. No tenía la menor obligación de acudir al emplazamiento militar de Nador, la ciudad donde había nacido, y ni siquiera su propia familia lo toleraba salvo por el miedo que inspiraba en las raras visitas que les hacía. Su residencia estaba en Melilla, en un piso oscuro, de una calle oscura. Y no se le conocían amigos.
A mediados de Septiembre de 1954 le hicieron entrega de un requerimiento oficial de su Majestad el Rey Mohamed V. Este planeaba la creación de un ejército regular para Marruecos una vez liberado del protectorado español. El monarca alauita y su hijo Hassan pensaron en Mizzian[xl] y en  Muley-Ahmed. Ambos se desplazaron a Rabat para entrevistarse con el Rey. Su llegada al palacio Dar es Salaam fue espectacular. El palacio se encontraba al final del mechouar, un gran patio de armas que también contenía una pequeña mezquita. Sus edificios, todos los techos llevan dos aguas de tejas verdes, estaban estructurados de acuerdo con el modelo de la casa unifamiliar tradicional marroquí. El mechouar se usaba para grandes asambleas públicas, como el regreso del exilio de Mohammrd V en 1954. Además de espacio para la vida individual, para el rey y la familia real, había alojamiento para la Guardia Real de Marruecos. El complejo del palacio también contenía el Collège Royal, una escuela para miembros superiores de la familia real, una escuela de cocina, y una biblioteca de la planta baja. Mizzian, con su uniforme del Teniente General del ejército español, con su pecho cubierto por la medalla Militar individual, la Cruz Laureada de San Fernando Colectiva, once cruces rojas al Mérito Militar, dos medallas de “Sufrimiento por la Patria” y la gran Cruz del Mérito Militar, hizo su entrada al mechouar donde el Rey y sus consejeros lo estaban esperando.
Cuando apenas llevaba media hora de conversación con el monarca, Mizzian vio llegar al recinto a su ex amigo  Muley-Ahmed, con su uniforme de coronel de Regulares 2, y su enorme capa blanca ondeando a las corrientes de aire del mechouar. Su rostro dejó claro que no esperaba aquella situación. Y cuando el coronel estuvo a un metro de distancia y se inclinó ante Mohamed V, pudo comprobar que su antiguo compañero de armas ni siquiera se dignó mirarlo. Con suma tranquilidad Mizzian se puso en pie y ordenó al coronel que se cuadrara ante él. Pero éste lo miró desafiante y no hizo el menor movimiento.
-       Majestad -dijo el General enfrentando la figura del Rey-, si debo estudiar lo que me acaba de proponer, quiero dejar claro que este individuo no formará parte alguna de dicho proyecto.
El comisario Céspedes tras enterarse en el aeropuerto de que la nota de la Comandancia General colocaba la llegada de Comandante en jefe de Galicia tres días después de su llegada real, un día antes de la aparición del cadáver en el río, sintió, desde el pecho a la nuca que una oscura niebla de autoridad melillense pretendía tomarle el pelo. Y con paso lento, dejando que la máxima cantidad de aire le llenara los pulmones en cada respiración, se dirigió de nuevo a su despacho.
No era fácil adivinar que era francés[xli]. Vivía en Rabat desde hacía tan sólo unos meses y era un adicto a Le Figaró[24]. Ali Abugoch -apellido musulmán que significaba estafador-, el vendedor de periódicos en la esquina de la Avenida Al Araar con la Rue Annaranj, le hablaba todos los días al darle el periódico sin el menor resultado. Aquel sujeto de apariencia aristocrática había aparecido un buen día en la capital marroquí y adquirido una casa de nivel alto en el barrio Mabel, uno de los más exquisitos de la ciudad. Se le podían echar unos cuarenta años acercándose mucho, o unos treinta y tantos a varios metros de distancia.  Solía vestir con colores claros, siempre con traje de un corte que armonizaba perfectamente con el cuerpo, zapatos brillantes, negros de noche, marrones de tarde y blancos de mañana; el pelo entrecano cortado con precisión militar y casi siempre usaba gafas de sol. Su apariencia era atlética, ágil, y alguna vez se le vio con un par de raquetas de tenis Dunlop, encajadas en sus cuadernas de madera para que la humedad no las deformara. Un taxista, amigo del quiosquero Ali, cuyos servicios usaba con frecuencia, le dijo a éste que lo llevaba siempre al Club Wifaq Tennis Rabat S.A., en Avenue Mohamed VI Lot Les Ambassadors, donde permanecía hasta bien entrada la noche, momento en que el taxista lo recogía para llevarlo casi siempre al Harold's Nightclub, en rue Ahmed Rifai. Cómo regresaba más tarde a su domicilio era un pregunta sin respuesta. Lo cierto es que un par de días en semana se desplazaba hasta la embajada de Francia, en la rue Ibn Hajar, y a veces se le veía salir a media mañana con un joven llamado Louis Marie Pons[25].
Hasta aquí lo que se sabía de aquel sujeto bajo la óptica del “corre-ve-y-dile” marroquí. La verdad era bien distinta. Se trataba de un español que llevaba unos veinte años residiendo en París y era un miembro activo de la temible OAS (Organización del Ejército Secreto), los Barbouzes[26], creada por los colonos argelinos y aún en embrión. La OAS llegó a tener más de un millar hombres armados y 3.000 militantes. Sus acciones, inicialmente selectivas, fueron derivando en actos de terror cada vez más indiscriminados. Al final, como un grupo terrorista singularmente violento, acabó atentando contra instituciones francesas y argelinas, asesinando tanto a ciudadanos europeos como árabes no sólo en África, sino también en Europa. La lucha contra la Policía francesa llegó a ser singularmente violenta, mientras que el Ejército se inhibió de entrar en el conflicto. Sus principales puntos de apoyo fueron Orán, Constantina y Argel, formando tres focos que no siempre estuvieron de acuerdo en la línea de actuación. Su balance final fue alrededor de 2.200 personas asesinadas, de las que el ochenta y cinco por ciento profesaban el Islam.
Se presentaba al grupo como un simple conglomerado de militantes conservadores, derechistas y fascistas. La realidad fue más compleja, ya que, junto a sectores claramente fascistas y nostálgicos de la Francia de Vichy, en Argelia la dirección estaba en manos de militares y políticos que habían estado en la Resistencia y se decían continuadores de la lucha contra el nazismo. La militancia estaba formada por desertores del Ejército, en especial veteranos de las guerras coloniales, y gente generalmente modesta, como comerciantes, artesanos, pequeños empleados, etc. Su principal bastión era el barrio de Bab-el-Oued de Argel, que tenía un mayoritario voto comunista y socialista.
Lo cierto es que aquel hombre, cuyo nombre no figuraba en lugar accesible alguno, había viajado de Rabat a Melilla el día 10 de Octubre de 1954.
El forense Agustín Cañada no perdió un minuto desde el momento en que le entregaron la documentación procedente del laboratorio policial de Málaga. A punto estuvieron aquellos documentos de caérsele de las manos al leerlos con avidez. Confirmaban algunas de sus intuiciones. Cuando acudió al despacho del comisario éste hablaba por teléfono. Con un gesto le señaló los papeles. Y escuchó cómo Céspedes cortaba su conversación con ésta frase:
-       De acuerdo capitán. Nos vemos en una hora en la Hípica.
-       ¿Qué tenemos -dijo con suma tranquilidad el policía al colgar-?
-       Los análisis de la investigación son concluyentes. El cadáver no murió donde lo encontramos. Lo mataron unas cuatro horas antes ahogándole primero en el mar. Los pulmones estaban llenos de agua salada. Y cuando le cortaron las manos, y pies ya estaba muerto. Además en la espalda hay restos de sangre de animales grandes, seguramente vacas, lo que confirman que lo descuartizaron en un matadero. Pero hay algo más grave, mucho más grave.
Ante el gesto del comisario, cuyo rostro se empezaba a crispar, el doctor Cañada lo soltó de golpe.
-       El cadáver que encontramos dentro del uniforme de coronel de Regulares 2, no es el de  Muley-Ahmed. Las huellas de los dedos de la mano derecha e izquierda corresponden a un preso fugado hace dos meses del penal Fuerte Victoria Grande, un tal Andrea Ghira.
-       Me suena ese nombre -dijo pensativo el comisario mientras trataba de masticar la noticia que, una vez más, daba un vuelco a cuanto pudiera haber imaginado-.
-       Si -expresó Cañadas con la alegría del que acaba de sacar buenas notas en un examen de grado-, llegó a España a principios de los 50 y se alistó a la Legión bajo el nombre de Massimo Testa, el mismo con el que fue enterrado. Ascendió a cabo primero, pero en septiembre de 1953 fue expulsado del cuerpo por consumir estupefacientes. Justo un año después, en septiembre de este año, murió por sobredosis.
-       ¡Joder, joder, joder -fueron las únicas expresiones que salieron de los labios del comisario-!.
Una hora más tarde Natalio Céspedes entraba en la Hípica Militar soñando en que debería ahorrar para comprarse el coche de sus sueños, un Tucker Torpedo. Fabricado en Chicago en el año 1948, del que sólo se habían fabricado cincuenta y un ejemplar. El marco perimetral envolvente daba al vehículo una protección al chocar. La caja de dirección estaba detrás del eje frontal para proteger al conductor en caso de choque frontal. Ruedas de magnesio, frenos de disco, faros orientables. El motor era un seis cilindros tipo boxer de 589 in³ (9,7 L) de cilindrada, y 150 hp (112 kW) de potencia máxima. Poseía cámaras de combustión semiesféricas, inyección de combustible y válvulas en la cabeza operadas por aceite a presión en vez de árbol de levas. El motor y el cable de la transmisión fueron montados en submarcos, cada uno de los cuales podía ser removido en minutos con apenas aflojar seis tornillos, que permitía mejores tiempos en el servicio en caso de requerir desmontar el motor. Destacaba su tercera luz direccionable, apodada el "ojo de cíclope", para uso en curvas. Éste se encendía siempre que el auto giraba más de 10 grados. Un sueño de coche que Céspedes tenía plasmado en una revista americana que compró en su última visita a Rabat, hacía algo más de un año.
El capitán de Regulares 2 con el que el comisario había quedado junto a la piscina de la Hípica, desierta en aquella hora, se llamaba Antonio Salado Ramos. Se habían conocido en un baile del Casino Militar unos meses atrás, y ambos habían entablado cierta amistad que apenas pasaba de un par de copas juntos y unos saludos cordiales en la puerta de la iglesia del Sagrado Corazón, los domingos, tras la misa de doce. No era Céspedes un católico ejemplar pero obedecía casi siempre a ciertas intuiciones inexplicables. A veces se dejaba caer por el templo más por hacerse ver que para escuchar sermones que le resultaban anacrónicos con la cruda realidad de sus veinticuatro horas como policía. Los seres humanos de 1954 le resultaban a medio hacer y sus convicciones religiosas, políticas y sociales apenas rozaban su piel curtida a base de whisky Crown Royal y las caricias de  Amunet, hechos tangibles, fáciles de entender, de disfrutar, sin la menor necesidad de hacerse preguntas sin respuestas. Desde la entrada al recinto deportivo y de ocio, un auténtico club privado estilo colonial al que tan sólo podían acceder los militares de graduación de alféreces hacia arriba y algunos civiles conectados con los entresijos de la ciudad, Céspedes pensó en cómo, si realmente el ser humano, él mismo, tenía eso que llamaban “alma”, ésta podía confraternizar sus deseos de perseguir a los asesinos, con la imagen de la justicia y los principios éticos, con aquellos militares, absolutamente todos en aquellos momentos, que habían participado, hacía tan solo quince años, en las masacres más espantosas contra civiles que pensaban de forma diferente. Desde que, estando en la Academia de Policía, escuchó hablar del Carnicero de Badajoz -el General Yagüe que masacró a unos cuatro mil civiles sin pestañear y pronunció la frase, a preguntas de un periodista, “por supuesto que los matamos. ¿Qué esperaba usted? ¿Que iba a llevar 4.000 prisioneros rojos conmigo, teniendo mi columna que avanzar contrarreloj? ¿O iba a soltarlos en la retaguardia y dejar que Badajoz fuera roja otra vez.” Al que Franco colmó de honores hasta su muerte dos años antes, e incluso lo tuvo de Comandante Militar en Melilla-, Y no es que estos individuos fueran peores que los del otro bando, ahí estaban los asesinatos de Paracuellos del Jarama de 33 sacas, un total de 2.400 personas asesinadas sin pestañear por Santiago Carrillo, que se paseaba por el mundo tan fresco, en países donde también se enarbolaba la palabra justicia con la boca llena. O el idolatrado comunista Stalin que según el escritor ruso Vadim Erlikman impulsó 1,5 millones de ejecuciones, cinco millones de víctimas de los gulags, entre 1.7 y 7,5 millones de deportados y un millón de prisioneros de guerra, es decir alrededor de nueve millones de víctimas. A los que habría que sumar los seis millones de muertos por el hambre y las malas condiciones que padecieron, sobre todo, los ucranianos y los alemanes del Volga.
¿Qué filosofías de vida taponaban los sueños y recuerdos de aquellos seres?
Pasó lentamente por los veladores que rodeaban las pistas de patinaje, el mini golf, la pista de tenis, y el recinto de doma y concursos hípicos. Luego se paró unos segundos en la entrada al recinto veraniego. No conocía lo suficiente a aquel capitán de Regulares pero intuía que era un hombre de palabra y le habían contado que, como militar, era intachable, enérgico, alférez y teniente provisional en la contienda y, más tarde -aunque intentó estudiar medicina en Sevilla-, no dudó un minuto en salir volando hacia la Academia General de Zaragoza cuando el ejército puso en marcha las Promociones de Transformación de la que salió, tres años más tarde, como teniente de carrera efectivo. También le habían contando que, tras finalizar la Guerra Civil, con apenas veinte años, estuvo casi doce meses ejerciendo, obligatoriamente, como juez de juicios sumarísimos con los que las tropas nacionales “hicieron justicia” en los pueblos de Andalucía. Por tanto era un hombre que vivía en el filo de la navaja entre el bien y el mal, según criterios fantasmales que el permitían ir a misa los domingos, rezar el rosario todos los días, y educar una familia compuesta de mujer y cuatro hijos.
Con su uniforme imponente de Regulares -guerrera y pantalones beige tostado, camisa a juego, botas altas de montar negras y relucientes, sobre cuyos talones montaban unas amenazantes espuelas de plata y una gorra de capitán de plato rojo con tres estrellas doradas-, aquel hombre le estaba esperando en la barra del bar, mirando al comisario con los ojos inexpresivos del que ya no necesita hacerse preguntas para vivir el día a día.
Se sentaron en una mesa redonda de mármol con estructura y patas metálicas pintadas de negro, para librarlas en lo posible de la humedad del ambiente playero. La orilla del mar estaba a unos ochocientos metros puenteada por una enorme piscina con forma de ameba.
-       Verá capitán -dijo el comisario nada más sentarse y pedirle al camarero dos vermuts rojos-, le he llamado porque la casualidad ha hecho que, de su Grupo de Regulares 2, tan sólo le conozca a usted. Podría hacerlo con su coronel pero creo que sus repuestas me servirán bastante más que las de su jefe. No se trata de ninguna cuestión que pueda acarrearle alguna extraña responsabilidad o preocupación. Digamos que esta es una conversación entre dos amigos sin la menor trascendencia.
-       Usted dirá -replicó el militar con una leve sonrisa que probablemente quería expresar cordialidad dentro de su hierático rostro-.
-       Sabrá por el Telegrama del Rif e imagino que se habrá comentado entre los oficiales, la noticia de la aparición del cadáver del Coronel  Muley-Ahmed en el Río de Oro. Estoy encargado del caso -añadió viendo cómo la espalda del capitán se erguía unos centímetros en el respaldo del asiento-, pues sólo deseaba hacerle una pregunta: ¿qué opina usted de este hombre? No tengo muchos datos fidedignos sobre él y me interesaría su opinión.
El militar cruzó las piernas mostrando la puntera de su bota derecha a pocos centímetros de las rodillas del comisario. Tomó un sorbo de su bebida y sonrío.
-       No creo que le sirva de mucho. Apenas lo he conocido; de hecho no ha tenido ningún mando sobre mi compañía y no recuerdo haber coincidido con él en ninguna ocasión, en el cuartel. Sé que es un héroe condecorado de la guerra y que participó con honor y valentía en la contienda del Rif. Creo que estudió en la Academia Militar de París y que nació en Nador. Eso es todo lo que puedo decirle.
El comisario Céspedes afirmó lentamente con la cabeza y probó la bebida haciendo un gesto inequívoco de que no se trataba de un licor a su gusto. Luego miró fijamente a su interlocutor sin el menor atisbo de sonrisa.
- Verá capitán... Tengo un amigo, un viejo legionario al que encontré el otro día tras bastantes años de no saber de él. Se llama Ariel Moncada y da la casualidad de que vive muy cerca de usted. En concreto, la base de su asquerosa vida actual, la tiene en esa especie de chabola que está entre la calle Hernando de Zafra, vertical a su domicilio en Antonio Zea, y el río. Este sujeto que se libraría bastante de mentirme, me dijo la misma noche en que mataron a Muley-Ahmed, que la tarde antes vio cómo su hijo, ¿tiene usted un hijo de unos siete u ocho años, verdad?, le disparaba a ese coronel con una escopeta de perdigones.


CAPÍTULO 15
“El soldado es el ejército. Ningún ejército es mejor que sus soldados. El soldado es también un ciudadano. De hecho, la mayor obligación y privilegio de la ciudadanía es el de llevar armas por su país.”
George S. Patton Jr.


“El verdadero soldado no lucha porque odia lo que tiene delante,
sino porque ama lo que tiene detrás”
G.K. Chesterton


“La gente duerme pacíficamente en sus camas por la noche
sólo porque existen hombres duros
dispuestos a usar la violencia a favor de ellos.”
George Orwell
Al comisario Céspedes le esperaba en su despacho el forense Cañadas y un telegrama urgente de la Comandancia General. En el breve texto se le ordenaba presentarse en la Capitanía a las cinco de la tarde, en compañía del médico. No había la menor explicación. La misiva la firmaba el comandante Ayudante del General Gotarredona.
Eran las 16:15 así que el policía optó por ir andando. Mientras caminaba con el sol de frente por la calle Duque de Almodovar, su cabeza solo daba vueltas a los escasos hechos concretos de aquel caso.
-       ¿Usted entiende algo de los que está ocurriendo, Cañadas?
-       Bien.., hemos visto cosas peores. Lo único que me preocupa comisario es que la plana mayor del ejército esté involucrada en ésto. Ya sabe cómo actúan. Melilla es un secreto dentro de un uniforme militar, que tiene miles de brazos y piernas pero una sola cabeza.
Recorrieron la calle General Marina, pegados a la valla del Parque, hasta alcanzar la Comandancia General. Allí, en la puerta de la calle Luis de Sotomayor, con dos soldados a cada lado del marco, los esperaba el Comandante Ayudante con su cordón dorado que iba desde el hombro derecho hacia el pecho, y que acababa, algo más bajo del corazón, en una punta dorada similar a la de un lápiz[27].
Aquel Cuartel general, órgano para asesorar al Mando, estaba compuesto por una Segunda Jefatura al Mando de un General de Brigada, que ejercía las funciones de Segundo Jefe, una Secretaría, Asesoría Jurídica, Jefatura de Asuntos Económicos, Oficina de Comunicación Pública y un Estado Mayor. Era un amplio edificio de dos plantas con un volumen en la azotea cuyas funciones se desconocían[28].
El comisario tan sólo había estado allí dentro en una ocasión en la celebración de la Pascua Militar del año 1953. Y el forense nunca había pisado aquella escalinata que ascendía hasta el despacho del General Gotarredona.
Eran exactamente las diecisiete horas en punto cuando el ayudante les abrió la puerta del despacho invitándoles a entrar. Cañadas debía de estar preocupado por su aspecto físico ya que intentó ponerse bien las rayas de los pantalones y cerrase la chaqueta adecuadamente. El comisario no aparentó el menor signo de nerviosismo y se limitó a dejar su sombrero Borsalino, hacia abajo, sobre el sillón donde había estado sentado los cortos minutos de espera. Pero ambos se quedaron unos segundo quietos al dar los tres primeros pasos en el amplísimo despacho. Y no precisamente debido a su decoración, paredes revestidas de madera, banderas y escudos por doquier. Salvo por la pared de la balconada, al menos vieron cincuenta retratos de héroes y escenas bélicas de las guerra del Rif y la Civil Española. Sobre la mesa unas tijeras enormes y un crucifijo de bronce dando sombra a tres teléfonos negros. Y sentados en amplios sillones les estaban esperando tres personas: el General Gotarredona, el general Mizzian -fácilmente reconocible-, y un tercer sujeto vestido de blanco, una especie de gentleman afrancesado. Los tres estaban fumando habanos News World, con el sello certificado de S.A., ALTADIS MAROC. Céspedes conocía bien el precio de aquellos cigarros, unos 400 dirhams la unidad.
El hecho de que Mizzian estuviera allí descolocó un poco la conexión neuronal del comisario. Se veía un hombre riguroso, potente en lo físico y con una mirada musulmana clásica, a medias entre el gesto amable y alguien en guardia escondido detrás de los ojos. Los dos generales eran parte de la historia feroz de España, habían nacido para mandar y en sus pupilas no brillaba una sola mota de debilidad. Ambos se habían enfrentado a la muerte de cara en más de una ocasión. El tercer invitado fumaba mirando al techo y no se molestó en ningún momento por mirar al policía ni al forense.
Tampoco los invitaron a sentarse mientras duró la entrevista, unos diez minutos.
Tomó la palabra el Comandante General de Melilla.
-       Queremos felicitarlos, en primer lugar, por su trabajo durante estos días y la discreción que están demostrando. Sabemos que conocen ya la identidad del cadáver aparecido en Río de Oro y que no corresponde al coronel  Muley-Ahmed. Bien -la mirada del militar taladró los párpados de sus dos interlocutores-, ahora van a tener que confirmarnos su amor por la Patria y su lealtad. Hay ocasiones en que las órdenes que se reciben no parecen adecuadas a nuestra forma de pensar pero, por encima de nuestro criterio, debe prevalecer siempre el del Mando. Por el simple hecho de que éste tiene más información y sus objetivos son más amplios. ¿Lo entienden?
-       Espero que sus silencios sean el equivalente a un sí cerrado, sin preguntas que, en ningún caso, les vamos a responder. Están ustedes equivocados, óiganlo con claridad meridiana: el coronel de Regulares 2 Muley- Ahmed apareció muerto en el Río hace dos noches tal y como indicó la prensa local y nacional, y tal y como ustedes dos confirmaron. Y mañana, a las diez horas, será enterrado con todos sus honores militares y civiles en el cementerio de Nador que, como saben, está custodiado por los Padres Paúles de esa localidad. Así que mañana estarán presente las autoridades de las cabilas cercanas -Guelaia, Mazuza, Aith Shisher, Aith Sidel (Beni Sidel), Aith Bu Ifrur (Beni Bu-Ifrur), Aith Buyafar, y Kebdana-, las autoridades civiles y militares de Melilla, una compañía de Regulares 2, una representación del Gobierno Marroquí, y ustedes dos. A partir de ese momento ambos dejaran cerrado el caso en su parte civil y judicial.
-       Eso es todo. La ciudad necesita dormir tranquila y para eso están ustedes y su reconocida eficacia. Buenas tardes señores.
El comisario y el forense se fueron caminando en silencio hasta el famoso Bar Metropol de la Plaza de España. Probablemente ambos iban pensando lo mismo. Se sentaron cerca del quiosco de tabacos, una mesa desde la que oteaban con facilidad la fachada de entrada al cine Monumental, la puerta del Banco de España, y a cuanto viandante se trasladaba de y hacia La Avenida del Generalísimo. Todas aquellas gentes estaban lejos de saber que sus vidas dependían exclusivamente de un número muy limitado de hilos invisibles que surgían, las veinticuatro horas del día, desde el edificio que ellos acababan de abandonar.
-       ¿Y ahora qué -preguntó por fin el doctor Cañadas-?
-       Ahora -pronunció Céspedes en voz baja y mirando al galeno directamente a los ojos-, vamos a averiguar qué se está cocinando aquí. Si esos generales creen que me van a tomar por el aparcacoches de sus gloriosos cuerpos, andan por otra parte del infierno donde yo vivo. No me hice policía para mirar para otro lado o para dejar que las intrigas que se cocinan en esta ciudad, que amo, floten sobre mi cerebro sin preocuparme por sus consecuencias.
-       Sí, comisario, pero ellos son los que mandan. Acaban de ganar una guerra y no se andan con chiquitas en esta postcontienda. Usted sabe como yo lo que están haciendo, las cientos de cunetas que están abriendo en toda la nación.
-       Lo siento -pronunció el policía intentando no alterarse ante la mirada azul del camarero que, ante ellos, les preguntaba por lo que deseaban consumir-, los militares no están por encima de la Ley. No, al menos, mientras yo esté aquí.
Cuando el camarero se retiró, el comisario añadió:
-       Me sobran huevos para hacérselos saber.
Luego dejaron de hablar durante casi una hora, mientras un par de morillos con cajas de betún y cepillos les limpiaban los zapatos, convirtiéndolos en espejos celestiales. Muchos melillenses gozaban usando a aquellos niños y, cuando terminaban de lustrales los pies y pedían las monedas que aquel trabajo merecía, se dedicaban a regatearles unos céntimos, y al final, terminaban pagando una miseria muertos de risa. Quizás por eso y porque odiaba esa práctica, Natalio Céspedes siempre les daba un duro sin que tuvieran siquiera que pedírselo. Suya era la sonrisa de aquella especie de mendigos del betún y la gamuza. Y no lo hacía por ejercer la caridad, simplemente era lo legal, lo correcto. Por eso, cuando lo veían acercarse a las mesas del Metropol, todos acudían en masa a ofrecer sus servicios. Y a veces los servicios eran de otro estilo. Así el policía no sólo tenía sus sonrisas; también eran suyos sus ojos y sus labios.
Sin duda aquella noche, mientras Natalio Céspedes besaba lentamente el vientre de  Amunet, aquella mujer de veintidós años, procedente de Egipto, la ciudad de Melilla flotaba como una isla mecida por el Mediterráneo, acariciando su espalda contra el Gurugú, flanqueada por los fuertes brazos de las rocas de la  Mar Chica y el cabo Tres Forcas.
Con una extensión de 12,33 kilómetros cuadrados, un diámetro mayor de seis, uno menor de tres coma cuatro y un perímetro de diecisiete aproximadamente, aquella balsa estaba aislada de la nación a la pertenecía desde el atardecer de un 17 de Septiembre de 1497, cuando  la entrada de Pedro de Estopiñán, un contable, en la ciudad abandonada y destruida por disputas entre los reinos de Fez y Tremecén e intercambiada por unos terrenos en Málaga, pasó a depender del Ducado de Medina Sidonia y, a partir de 1556, de la corona española.
Y aquellas miles de historias de sus 80.000 habitantes del momento y de sus padres y abuelos, de sus mártires y héroes, se hacían presentes con las brumas que la humedad del mar izaban cada noche como un manto protector. Sus barrios dormían apiñados, dándose calor, desde las alturas de Rostrogordo, entre los valles de la Cañada Hidúm y Tadino de Martinengo, se dibujaban los barrios de mayoría musulmana Cañada Hidúm, Reina Regente y Canteras de Pablo Pérez. Sobre la colina de Cabrerizas y Horcas Coloradas, separadas por el valle del Tiro Nacional, dormían los barrios de Batería Jota, Cristóbal Colón, Cabrerizas, Tiro Nacional, Monte María Cristina y Horcas Coloradas. Y en las inmediaciones de la Colina de Fuerte Rosario, se apretaban las barriadas de Ataque Seco y el Parque Lobera. Continuando por la cuesta de la Alcazaba la bruma aterrizaba en el Peñón de Melilla la Vieja, su protector histórico. Luego, sonriendo, llegaba al puerto, y desembocaba en el centro de la ciudad. Aquí los barrios del Mantelete, la zona centro, el Polígono, Héroes de España, General Gómez Jordana, Concepción Arenal, Príncipe de Asturias, Barrio del Carmen, Polígono Residencial de la Paz, Barrio Hebreo y Barrio Hernán Cortés se peleaban en silencio por jugar entre las palmeras del Parque Hernández.
La parte sur de la Ciudad dormía condicionada por tres vías que la atravesaban: entre la costa y la carretera que se dirige a la frontera de Beni-Enzar palpitaban los barrios del Industrial, el Hipódromo y la zona comercial de la frontera. Y junto al margen del Río de Oro estaba el Barrio de Isaac Peral (el Tesorillo), y las Barriadas de Virgen de la Victoria y Barrio de la Libertad perdiéndose hacia la frontera de Farhana. El más allá era Marruecos y pese a la sangre derramada en esa vecindad, los melillenses dormían y sueñaban tranquilos, sabiendo que el sol amanecerá una vez más en unas horas, los bazares abrirán sus puertas, los cafés llenarán de mesas y sillas las aceras, las iglesias, las mezquitas, las sinagogas, los templos hindúes rezarán de nuevo a sus desconocidos dioses, los mercados se abastecerán de productos, los regimientos tocarán diana, las banderas se elevarán una vez más en su mástiles, y los niños y niñas melillenses entrarán en sus colegios alborotando. Todos mirando al cielo celeste, confiados en que la ley y el orden vigilará fielmente cada rincón, cada esquina, cada calle y avenida. España seguirá estando lejos, en la península, como ellos la llaman. Marruecos sobrevivirá cercano, atrasado un par de siglos, más allá de las fronteras. Y el comisario Céspedes llegará a su casa de la avenida Castelar, saludará con un simple gesto de cabeza a Tareq, el tendero marroquí, y dejará su cuerpo bajo las bendiciones de una larga ducha.
A las once en punto tendría que estar en Nador para aquel estrafalario entierro de un desgraciado al que habían asesinado dos veces y enterraban con honores de héroe militar.
“Nador era un pueblo bonito; ni grande ni pequeño, acostado junto a la orilla occidental de la Mar Chica y ligeramente encaramado hacia el Oeste, sobre las faldas de Las Tetas, la colina con dos cimas redondeadas así conocida familiarmente, aunque en realidad se llamara yebel Arbós.
Villa Nador había nacido junto al solar autóctono de unas docenas de casas de la cábila de Masusa, en un paraje que, por lo elevado de los amplios espacios vacíos que se extendían sobre Mar Chica, hacia el Este, y sobre los llanos de Bu-Arg, al Sur, recibía el nombre de An-Nádur, que significa en árabe, precisamente, mirador.
Era un pueblo rectilíneo de calles amplias y bien trazadas, sin pendientes; manzanas de casas de una sola planta, anchas aceras y una hermosa avenida central que, al adornarse de palmeras, era denominada por todos como Paseo de las Palmeras, a pesar de que siempre se llamó calle de España
Había también otra calle que, a pesar de ser más estrecha, me era especialmente grata por su bordillo central lleno de naranjos de la China; cruzaba perpendicularmente el Paseo de las Palmeras y, a pesar de llamarse sháreaa Hasan ez-Záni, sus habitantes siempre se referían a ella como Paseo de los Naranjos.
Y estaba el paseo marítimo, empalmerado y con una larguísima barandilla que lo adornaba en toda su longitud; olía allí de un modo especial, no sé si era el salitre, que se depositaba sobre las rocas negruzcas que ejercían de rompeolas inútil donde apenas había medio metro de agua, o las algas que bailaban entre olillas semejantes a las de la superficie de una bañera alterada. El caso es que aquel olor que, aún hoy, me aparece en los lugares más insospechados, reinaba sobre toda la franja del pueblo que daba al mar, y su reencuentro rememora, inevitablemente, los interminables paseos a todo lo largo de la calle costera.
También había un puertecillo, en el que buscaban cobijo la docena de barcas de pesca, todavía algunas con aparejo de vela latina, que faenaban diariamente para traer los renombrados salmonetes y langostinos de Mar Chica. Desde el puerto, hacia el Norte, se veía el cercano monte cónico de El Atalayón y la torre de control de la base de hidroaviones, ya vacía de aparatos. En el otro extremo, hacia el Sur, la playa del Muermo, llamada así porque en ella se dio sepultura a varios centenares de caballos de Regulares muertos de esa enfermedad, enlazaba con las huertas del Bu-Arq, con el aeropuerto de Tauima y con los llanos que acababan por alzarse, veinte kilómetros más allá, en la sierra de Kebdana.
Y, hacia el Este, la casi plana restinga de arena que, cual barra de acero, impedía al Mediterráneo hacerse dueño del bonito paseo marítimo, lleno de rocas oscuras empapadas de salitre y hogar de millares de cangrejos rojizos y veloces.
Sólo el horizonte del Oeste y Nordeste estaba cegado por la presencia masiva del imponente, lejano y oscuro monte Gurugú, que mostraba sus cumbres de casi mil metros de altura cubiertas por las nubecillas que el viento de levante depositaba sobre ellas.
Pero el lugar de Nador preferente era la plaza del Pilar, frente al cine de Arroyo. Era una plaza cuadrangular, casi encajonada por los edificios; no tendría más de diez metros de lado, pero era suficiente para que los niños jugaran a trazar caminitos de tierra bordeados por paredes de setos que no llevaban a ninguna parte, o a todos sitios, según se mire. En una esquina, frente al cine, había un reloj de sol hecho de estuco blanco y subido en un pedestal; semiesfera orientada al sol con un fuerte vástago de hierro clavado en su mismo centro. Había bancos de madera y, a cobijo de los tabiques de seto, la fantasía urdía estancias intercomunicadas por el laberinto de veredas de tierra limpia.
En la fachada del cine se alineaban los grandes carrillos llenos de pipas, pasteles de miel y caramelos, y una verdadera legión de bicicletas —vehículo popular y generalizado— estacionadas sobre aquellos soportes de cabilla empotrados en el suelo. En otro lateral estaba el club de Caza y Pesca, que había sido teatro y cine y donde, aparte los bailes de los sábados y domingos, se podía exhibir algún espectáculo de revista. Y, en el lado opuesto al cine, el café de Galindo, que olía a anís y a bollos suizos.
Villa Nador nació, y creció, a expensas de los establecimientos militares que, a partir de la reconquista que siguió al desastre de 1921, fueron erigiéndose cerca de él. La base aérea de Tauima era un aeródromo militar que recibía el vuelo diario de Iberia, con un trimotor Junkers Ju-52 primero y, después, con un archiconocido Douglas DC-3, que enlazaba con Europa en un vuelo de tres etapas: Nador-Málaga-Tetuán y Sevilla; aunque el DC-3 llegó a recortar sus escalas y el trayecto quedó reducido a un corto Nador-Málaga de apenas doscientos kilómetros sobre el mar.
Luego, estaba la base de hidroaviones del Atalayón, cuna del vuelo de Ramón Franco en el Plus Ultra y punto importante en los planes estratégicos de la guerra civil, durante la cual convivieron multitud de hidros italianos, alemanes y nacionales, y hasta lugar de escala de los CANT de la compañía italiana Ala Littoria.
Había grandes cuarteles cerca, señalando el perímetro del casco urbano que, en 1954, contaría con unas cinco mil almas. En la salida hacia Melilla, el cuartel del Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas número 2; en la salida, junto al cruce de Segangan, el de Regulares de Caballería, y, pasado el aeródromo, al final de la carretera recta, elevada y bordeada de gruesos eucaliptos, el cuartel del Primer Tercio de La Legión, en Tauima.
La vida eclosionó al contacto con tanta unidad militar, y la pequeña industria y el comercio florecieron a lo largo de los años treinta y cuarenta; llegó a haber tres algodoneras, y las huertas generaban productos que los soldados consumían, y los bares y cafés se llenaban con uniformes de color caqui, azul, verde y garbanzo, que inundaban el pueblo y su cine de juventud con fuerte olor a compañerismo.
Nador, aquella Villa Nador, se tostaba al sol mediterráneo viendo cómo crecían los niños y cómo los mayores, al principio poco a poco, abandonaban sus trabajos y sus casas para emigrar —algunos decían volver, pero eran los menos— a la España peninsular, a menudo con una breve escala en Melilla con objeto de acondicionar el ánimo a la vida extraña que, a la mayoría, aguardaba fuera de aquel entorno amable, lento, cálido y un poco pobre situado a los pies de Las Tetas de Nador”[29].
El comisario Céspedes había logrado levantarse a las ocho de aquella mañana pese a los efluvios de la noche anterior que, a pesar de los esfuerzos de  Amunet, no lograron borrar de su memoria el insólito monólogo del general Gotarredona y las bilis que se agolparon en su estómago. Pero a las nueve en punto el comisario hacía su entrada en las dependencias de la policía del Mantelete y llamaba a todos sus subordinados a una urgente reunión en su despacho, donde, un tanto apretados, se instalaron todos: el Comisario Benito Puerta, el Inspector Jefe Raimundo Ponte, el inspector Hilario Trasto, dos Subinspectores: Tomás Prisa y Verilio Santón y, de la Escala Básica, los tres Oficiales de Policía: Cándido, Verdún y Valiño, más los cinco policías de calle.
Las instrucciones del comisario jefe fueron escuetas: a las 9:30 todos iban a trasladarse a Nador. Todos menos los cinco policías de la escala básica. Estaban citados a las once en el Cementerio Tizirine donde se iba a enterrar el cuerpo aparecido en el Río de Oro, de un coronel de Regulares 2. Dicho cuerpo estaba siendo custodiado por el ejército en el recinto forense del Hospital de la Cruz Roja.
-       Van a acudir un buen número de autoridades locales y algunas de la península -le dijo Céspedes-, probablemente no conozcan ustedes a algunas de ellas más que oidas. Lo que quiero es que se fijen absolutamente en todo lo que vean, cualquier detalle de lo que ocurra. No van a interferir en la seguridad del recinto. Imagino que lo hará la policía local y los propios militares. Pero a la vuelto quiero que me cuenten, todos y cada uno por separado, lo que hayan visto.
-       ¿Usted no viene comisario -dijo de golpe Benito Puerta-?
-       Por supuesto que sí. Lo que deseo es comparar lo que ustedes vean con lo que vea yo que, con toda seguridad, diferirá en más de un matiz.
-       Pero ese caso aún no está resuelto -comentó en voz alta el inspector Raimundo Puerta-, ¿buscamos algo en especial?
-       Me temo -añadió Céspedes dando por terminada la reunión-, que todo en este caso va a ser muy especial. El forense Arturo Cañadas vendrá conmigo. Y salimos ya.
A Natalio Céspedes nunca le gustó pisar la ciudad de Nador. Era algo interno, un malestar visceral, desde que tuvo que resolver un caso de asesinato de un agente comercial madrileño que apareció muerto en una sala de fiestas de la localidad marroquí. La mentalidad del comisario era la propia de muchos melillenses que visitaban de vez en cuando los mercados de Nador en busca de gangas.
Aquella mañana, al llegar a la frontera de Beni Enzar, lo primero que vieron fue a un grupo de inspectores de policía del Segundo Buró de Información, enviados directamente por el Gobierno de Rabat. Había policías de las dos clases de la Seguridad marroquí: de la Sureté Nationale que vestían de uniforme azul marino, y de la Gendarmería, cuyos oficiales llevaban uniformes de color gris. Sus altos jefes Abdellatif Loudiyi y Ali Salem Chagaf  estaban aparcados en un coche negro de gran cilindrada en la misma puerta del puesto fronterizo. También vieron a elementos de la Makhzen, los Mkhaznis, conocidos como "los ojos y orejas del sistema". Y varios blindados como el UR 416, Panhard AML 60[30].
Beni Ensar era el paso fronterizo más importante de los cuatro que se extienden entre Melilla y Marruecos, el único que funcionaba como aduana comercial y el único que permanecía abierto las 24 horas del día los 365 días del año.  Allí estaban habilitadas las policías de España en primer lugar y, tres metros más allá, la de Marruecos.
Céspedes y Cañadas se miraron en silencio. Estaba claro que aquel entierro se salía de la mecánica habitual de aquel paso donde, un día cualquiera, se tardaban tres o cuatro minutos en traspasarlo. Hilario Trasto que iba en el asiento de atrás bajó del vehículo y enseñó sus identificaciones en ambos lados de la frontera.
A las diez y media ya habían recorrido los dieciséis kilómetros que separaban Nador de Melilla. Dejaron a la derecha el acuartelamiento de Regulares 2 y fueron directamente al cementerio musulmán.
Ya estaban allí todos los elementos de la policía melillense tomando posiciones entre las tumbas y abarcando los cuatro puntos cardinales del recinto. Todas las tumbas marroquíes estaban mirando a la Meca. Sus ritos de enterramiento difieren totalmente de los cristianos."Primero se lava el cuerpo, el agua no debe estar ni muy fría ni muy caliente, templada. Se debe tratar con mucho cuidado. Para ellos el muerto sabe cómo se le está tratando, solo que no habla". Enterrar a alguien es un ejercicio religioso: "Te acercas a Dios". Se lava con jabón y luego se perfuma con una piedra de misk (almizcle). Si es hombre lo lava un hombre, y si es mujer, lo hace una mujer. Cuando el cuerpo está limpio, se envuelve en tres telas; cinco telas en el caso de la mujer. "¿Por qué más telas para ellas?", "Porque el cuerpo de la mujer es más sagrado". Lo ideal es enterrar el cuerpo, envuelto en paños, directamente en la tierra, recostado sobre el lado derecho y con la cabeza en dirección a la Meca. La inhumación consiste en la excavación de una tumba rectangular, denominada sahq, con una fosa en el lateral derecho. Este espacio se llama lahd, y en él se deposita el cuerpo. Una tumba musulmana es reconocible desde el exterior por detalles como el del cuenco con agua. Las familias los colocan junto a las lápidas de sus seres queridos para que los pájaros se acerquen a beber. Las almas de los mártires, niños y algunos personajes destacados permanecen en el buche de unos pájaros verdes que viven en el paraíso, a la espera de la resurrección y regresan a sus tumbas todos los viernes al despuntar el día y se marchan al amanecer del sábado. Estos cuencos u oquedades se disponen para contener no sólo agua sino también alimentos para agasajarlos ese día".
El Corán está lleno de mensajes de paz, de amor por los animales y de respeto por la naturaleza. Para los musulmanes, poner un cuenco con agua, que los familiares van cambiando cada cierto tiempo, es una forma de dejar que la naturaleza se acerque a un ser querido perdido en el oscuro misterio de la muerte.
A las once en punto hicieron su aparición una enorme cantidad de coches oficiales. Entre otros llegaron tres Citroën DS, popularmente llamados “tiburones” y de uno ello se bajaron los generales Gotarredona y Mizzian; de un segundo bajó una leyenda: Agustín Muñoz Grandes, Ministro de Defensa desde el año 1951; y del tercero descendió Rafael García Valiño, nada menos que Alto Comisario de España en Marruecos. Por la parte marroquí Céspedes solo pudo identificar, al bajarse de un Rolls Royce Silver Dawn, nada menos que a Ben Arafa, familiar del sultán Mohamed V, a quien los franceses estaban utilizando en aquellos momentos como títere de sus intereses en el reino alauita. Llevaba consigo una escolta de cuatro oficiales de alta graduación marroquí.
Aunque lo más sorprendente fue la llegada de la banda de música de Regulares, la Nuba[xlii], con sus cornetas, chirimías y tambores, un Oficial director, cuatro tambores, un pandero, dos chirimías, unos crótalos y cuatro cornetas, con su ritmo de 90 Pasos por minuto.
Céspedes y Cañadas durante unos instantes se miraron moviendo las cabezas de un lado a otro, en franca negación del tremendo paripé[xliii] que se estaba organizando.
Ninguno de los generales españoles, incluyendo al ministro y al Alto Comisario se dignaron mirar un segundo al comisario y a sus hombres. Como si no existieran o no conocieran su existencia. Formaba parte de la forma de ser del mando en aquellos tiempos. La autoridad del silencio y el secreto hacía que esos hombres creyeran estar un escalón más alto en la escala genética.
La ceremonia iba a ser oficiada por el capellán del Grupo de Regulares 2 y por el imán de la cercana mezquita de Tizirine. Pero antes de que empezara el ritual mortuorio ocurrió un milagro. Natalio Céspedes vio que uno de los  Mkhaznis se le acercaba sonriendo. Y reconoció de inmediato que se trataba de un tal Abdul-Alim Hadi, uno de sus compañeros de la Academia de Policía de Ávila. Ambos se alegraron de verse asombrando al forense que jamás había visto al comisario con semejantes muestras de afecto. A los tres minutos estaban los dos comentando su buenos ratos de tenis en la academia y sus luchas en el tapiz de 300 metros cuadrados para la práctica de defensa personal.  Cuando el enterrador se preparó para colocar el cuerpo del supuesto coronel en el hueco escavado y cubrirlo de tierra -los musulmanes tienen que reposar en contacto directo con la tierra-, un individuo, vestido con un traje de corte perfecto y blanco, se acercó al ministro de defensa. En ese momento el comisario y Cañadas reconocieron al tercer hombre del despacho de Comandante General de Melilla la tarde anterior y el compañero de academia de Céspedes, inclinándose hacia éste, le susurró: - “¿Conoces a ese tipo? Guárdate de él si puedes?”
El policía miró a su amigo frunciendo el ceño.
-       ¿Sabes quién es?
-       Desde luego. Lleva unos meses intrigando en Rabat. Se llama Jean-Jacques Susini. Se hace pasar por francés y argelino pero en realidad es español.
-       ¿Podrías pasarme más datos si los tienes -añadió Céspedes sintiendo que el corazón le golpeaba en el pecho con un ritmo algo más rápido que el normal-?
-       Claro. En cuanto llegue a mi despacho mañana te mando un telegrama privado.
Natalio, en un impulso, y mientras miraba fijamente al general Mizzian que estaba junto a la tumba, a unos diez metros de distancia, pasó el brazo sobre los hombros de su camarada marroquí en un abrazo amistoso que lo indicaba todo. Sus hombres habían observado el hecho con asombro.
El comisario Céspedes fue el último en abandonar el cementerio. El entierro había sido muy corto. Nadie, ningún militar, ni siquiera el coronel al mando del Grupo de Regulares pronunció discurso alguno. La farsa acabó con el mismo bullicio de polvo y coches con la que empezó. Cuando el jefe de la policía melillense caminó en solitario hacia la entrada, la paz volvía alrededor de aquellas encaladas tumbas, cubriendo sus secretos inconfesables y borrando centenares de historias de las que no quedaban testigos. Más de una vez Natalio había reflexionado sobre la muerte y hacía mucho tiempo que sabía que no existía el menor misterio en ella. Siempre era igual: borrón y cuenta nueva. Falsos recuerdos que desaparecían al cabo de unas horas. Los ojos de todos los seres humanos sólo estaban hechos para misiones cortas.  Muley-Ahmed ya era oficialmente tan solo un garabato árabe sobre una piedra de caliza blanca. Aunque al comisario no dejaba de llamarle la atención que, habiendo nacido -como el mismo Mizzian-, allí en Nador, nadie de su familia, padres ancianos, tíos, primos, sobrinos, estuvieran presentes en la ceremonia. ¿Tan importante era aquel secreto de Estado?
Aquella tarde toda la plantilla policial se reunió en el despacho del comisario jefe. Hablaron de uno en uno los que acudieron al entierro. Ninguno de ellos había notado nada especial, salvo la extrañeza de que hubieran estado reunidos, entorno a una tumba sencilla, tantos gerifaltes de los que habían oído hablar tan solo en los periódicos. Una pregunta flotaba en el cerebro de todos ellos.
-       ¿Qué está pasando jefe -murmuraron todos a la vez mientras Benito Puerta la anunciaba en voz alta-?
-       Nada -dijo despacio Céspedes-, si no habéis visto nada, es que nada está ocurriendo.
Aquella lacónica respuesta tampoco asombró a ninguno de ellos. Se encogieron de hombros mientras abandonaban el recinto. El Comisario Céspedes era así y ellos lo sabían.
Natalio Céspedes dedicó el resto de la tarde y noche a pasear por la Melilla que siempre había amado. Se fue despacio al espigón del puerto. Aquella muralla alta azotada por el viento y el agua era como un reto, un pasillo estrecho y largo, hacia el fin de la ciudad. Un barco de la Transmediterránea estaba atracado, disponiéndose para partir hacia Málaga a las diez de la noche como todos los días. Medio centenar de barcos de pesca bailaban amarrados a los norays, rozándose apenas, mecidos por el chapoteo del agua. Al final de aquel atolón artificial siempre había un par de pescadores de caña luchando contra las olas que azotaban las rocas del faro. Y estaba el faro con la puerta abierta ya que el farero, un tal Emilio Azul, un viejo de apenas setenta años, estaba releyendo un ejemplar atrasado y húmedo del Telegrama del Rif.
Luego de saludar al farero con un gesto, hizo el camino inverso y fue hasta la Cuesta de la Florentina. Necesitaba seguir abrazando aquella ciudad, la que había demostrado mil veces que no se rendía a los ataques de invasores que, lejos de luchar con la razón, pretendían imponer su fuerza bruta. Entró en la muralla de la Ciudad Vieja por el Torreón de las Cabras y paseó respirando la brisa que subía del mar hasta el Torreón de Bernal y de este al de Los Bolaños. Si cerraba los ojos podía imaginar perfectamente el último ataque del 9 de diciembre de 1774 cuando las primeras tropas del sultán Mohamed ben Abdallah comienzan el sitio de Melilla, que duraría hasta el 19 de marzo de 1775. La ciudad estuvo defendida por el mariscal de campo Juan Sherlock[31]. Allí se apoyó en los viejos cañones que defendieron la ciudad. El silencio fue roto por un grupo de turistas y sus cámaras de fotos. Un guía les contaba la historia a su manera y los extasiaba. Céspedes sonrió al grupo y siguió su paseo hasta la iglesia de la Purísima Concepción, la más antigua de la ciudad y donde se encuentra la imagen de la Virgen de la Victoria, patrona de Melilla. De allí bajó hasta el foso de Santiago y terminó el recorrido en la Plaza de las Cuatro Culturas.
De nuevo tuvo que enfrentarse con otra dimensión, la que no le gustaba tanto, la de los bazares llenos de soldaditos cuyos madres estarían en la península, asustadas, temiendo que los “moros” se comieran vivos a su jóvenes hijos, y con las novias rezando para que sus pichones regresaran vírgenes, sin catar huríes árabes de los siete velos. La salvación del comisario estuvo en adentrarse en el Parque Hernández, aquel pulmón verde en medio de la ciudad, aquel milagro logrado en 1900 por  el entonces comandante general de la plaza Venancio Hernández Fernández, que decidió la transformación, de la extensa planicie que se utilizaba como campo de instrucción de la tropa y vertedero de la población, en un parque forestal. Para ello contó con la colaboración de la Junta de Arbitrios que sufragó los gastos a través de una partida de entretenimientos varios. El recinto cuenta con una portada principal, compuesta de tres puertas, con cancelas de hierro; la central flanqueada por dos prismas, con el escudo de Melilla honrado por una corona, con una torre en la que se sitúa Guzmán el Bueno blandiendo un puñal. Le gustaba atravesarlo por los jardines de la izquierda, más sosegados que los del centro, mirar la cumbre de sus palmeras cubiertas de dátiles que los chiquillos, burlando a los guardas, gustaban de apedrear hasta que algunos caían al suelo. Beber en la fuente de hierro a medio camino del final, llegar a la laguna de los patos, junto a la pista de patinaje y salir a la avenida Carlos Ramírez de Arellano. Hasta ese momento sólo había sido un paseo de recreo tratando de olvidar la humillación del campo santo de Nador, en el que la autoridades civiles y militares le habían dejado a un lado como si fuera un sencillo administrativo, chupatintas de la Administración del Estado. Se paró en aquella salida y hacia la derecha vio el edificio de la Comandancia General. Fue entonces cuando sintió aquellos tremendo deseos de subir hasta la carretera Hidum, hasta la esquina donde nació y, una vez allí, volver a pisar el Río de Oro, justo en el lugar donde el cadáver del supuesto coronel Muley-Ahmed le había abierto las puertas del infierno.
Quince minutos más tarde, cuando el atardecer dibujaba ya un cielo rojo y amarillo, estaba sentado de nuevo en la choza del viejo legionario Ariel Moncada mientras éste le contaba de nuevo cómo había visto, la tarde antes del suceso, a cuatro niños del vecindario defendiéndose del muerto.




CAPÍTULO 16
“Puedo escribir los versos más tristes esta noche
escribir, por ejemplo
La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”
Pablo Neruda


"Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor,
porque escribir no empieza contigo."
Carlos Fuentes


"La profesión de escritor hace que las carreras de caballo
parezcan un negocio estable."
John Steinbeck


"Cuando los ricos hacen la guerra, son los pobres los que mueren."
Jean-Paul Sartre
A la mañana siguiente, con el sabor de la muchacha egipcia pegado en sus labios, Hilario Trasto llamó a la puerta de su casa y le dio un telegrama cerrado que llegaba desde Rabat.
Su amigo el Mkhaznis Abdul-Alim Hadi le decía en un texto de regular tamaño: “El tal Jean-Jacques Susini llegó a Madrid siete meses antes asombrándose de la escasez de coches en sus calles y de que los pitillos se vendiesen por unidad. Tenía 27 años al llegar y no emprendió el viaje para hacer turismo. En Argelia había sido ex presidente de la Asociación General de Estudiantes y estaba en libertad provisional en Francia cuando cruzó los Pirineos para ponerse a disposición del general argelino exiliado Raoul Salan, para fundar una Organización del Ejército Secreto (OAS, según sus siglas en francés) y preparar el "golpe de los generales", con el que intentaba impedir que el presidente Charles de Gaulle concediese la independencia a Argelia.
Tenemos conversaciones suyas donde se queja de vivir en libertad vigilada. En la capital todos los días acudía a la suite donde se hospedaba el general Salan, en el hotel Princesa, situado en la calle del mismo nombre. Trabajaban allí elaborando el plan de sublevación militar, un borrador de constitución y un esquema de una futura guardia nacional para controlar el territorio. Y recibía una buena afluencia de oficiales que iba a presentar sus respetos o incluso a adherirse a Salan, ex jefe, en el año cincuenta, de la inteligencia militar en Vietnam.
En determinada fecha Serrano Suñer les proporcionó un avión, matriculado en el Reino Unido, pero pilotado por un coronel del Ejército del Aire, para trasladarse de Madrid a Argel, donde los paracaidistas iba a tomar el control de la ciudad. Salieron a escondidas del hotel Princesa, por la puerta de servicio, para despistar a nuestros escoltas. Los condujeron a un chalé y allí los recogió un hijo de Serrano Suñer quien los llevó hasta la pista del aeropuerto de Barajas, donde los esperaba el aparato. Cuando el avión regresó a España, el piloto fue juzgado por un consejo de guerra.
El texto añadía esta frase: “El golpe fracasó a los cuatro días”. Y el tal Susini apareció de repente en Rabat, codeándose con miembros del Consejo de Gobierno del Sultán. Deberías tener cuidado de dónde te metes. Este asunto excede a tus prerrogativas de comisario de policía. Un saludo”.
En julio de 1954 se fundó en Argel, capital de Argelia, el Comité Revolucionario de Unión y Acción (CRUA), integrado por la alta dirección nacionalista y los jefes de la revolución, con el fin de unir todos los grupos y tendencias independentistas para lanzarse a la lucha armada contra Francia.
Así, el FLN declaró la guerra contra Francia en el 1 de noviembre de 1954. Desde Marruecos se reclamaba la vuelta del Sultán Mohamed V, cuya deportación le había convertido en un héroe nacional.
El comisario tuvo una intuición, una especie de varita mágica que a veces le pinchaba el cristalino de los ojos por dentro. Estaba acostumbrado a seguir fielmente aquellos golpes neuronales así que terminó de vestirse, guardó el telegrama dentro de una de las obras de Samuel Dashiell Hammett, Cosecha Roja, su preferida, y ya en la calle, alcanzó a un taxi, uno de aquellos mercedes grandes que abundaban en Melilla por aquella época. En quince minutos entraba por la puerta del portal de la calle Álvaro de Bazán, subía al primer rellano y llamaba en la puerta de los vecinos del coronel desaparecido. Tuvo suerte. Se abrió el batiente y allí estaba de nuevo  la señora morena y gruesa vestida con una bata de un azul rabioso. Y, tras ella, su marido. Ambos se le quedaron mirando y oteando los precintos policiales que clausuraban la entrada del piso de enfrente.
-       ¿Qué desea ahora comisario?
-       Una pregunta: estoy convencido de que la otra noche tuvieron que ver a los que atacaron la vivienda del vecino. Para eso sirven las mirillas, ¿verdad señora?
El matrimonio se puso nervioso en el acto.
-       ¡Oiga señor, nosotros..!
-       De momento -dijo el policía arrastrando las sílabas-, les estoy pidiendo un favor. Puedo hacerlo de otra forma si se empeñan en que los lleve a comisaría. Pero estoy convencido que ustedes dos están deseando colaborar con la ley ¿verdad?
No hizo falta pronunciar más palabras.
-       Bueno, quizás vimos algo... Se escucharon ruidos como si estuvieran destrozando muebles y tirando objetos al suelo. Mi mujer -dijo el administrativo del ayuntamiento-, se empeñó en mirar pero lo hice yo por si había algún peligro. Mi Rosi se pone nerviosa sin poder evitarlo y no era cosa de que algún malnacido sospechara que estaba tras la puerta.
-       ¿Y qué vio si es que vio algo?
-       Al principio solo vi la puerta entreabierta. Pero a los diez minutos alguien le dio un fuerte empujón desde dentro y salió con mucha prisa. Era un hombre alto de unos treinta y tantos años, con el pelo entrecano cortado a lo militar, como le gusta a nuestro general Gotarredona, y gafas de sol, inexplicables a esa hora le dije a mi Rosi que me arañaba la espalda con sus nervios.
-       ¿Y cómo vestía?
-       No me fijé mucho. Fue todo muy rápido. Llevaba una bolsa como esas que se usan para el pan, llena de bultos. No sé..., un traje de los caros, beige claro quizás o blanco.
Natalio Céspedes regresó a la calle de las vías del tren minero cuando precisamente éste empezaba a recorrer aquel trayecto camino de la frontera y del Gurugú. Al pasar los vagones junto al policía saltaron unas cuantas piedrecitas de mineral y Céspedes cazó una al vuelo. Un trocito de pirita negra con unos brillos incrustados simulando una minúscula noche estrellada. La imagen de Jean-Jacques Susini, como aquel trozo de mineral -la pirita es uno de los minerales más comunes en la naturaleza y, su parecido con el oro, dio lugar a que se le diera en llamar el “oro de los tontos”-, formaba parte ya de sus tesoros en aquella oscura investigación que no pensaba abandonar ni en sueños.
La noche había caído en el Boulevard Bou Hammou Tlelis, Place de la Kahina, cuando Muley-Ahmed pudo contemplar la grandeza de la Catedral del Sagrado Corazón, en el centro de Orán. Su viaje hasta aquella ciudad de la costa en Argelia había sido muy incómodo. Y la casa en que lo habían alojado era una ruina acostumbrado a la ciudad de Melilla y Nador. Pero apenas tuvo tiempo de asomarse al balcón que daba a la catedral cuando lo introdujeron en un coche renqueante y lo trasladaron a Sidi El Houari el antiguo barrio español oranés, cuyos orígenes se remontaban al siglo XIII. Allí le enseñaron la puerta de España, la antigua Plaza Mayor y algunas otras construcciones que  trasladaron su imaginación a una época muy lejana, en la que su madre lo acunaba en la casa familiar de Nador y le contaba historias de yinn[32], mientras se dormía con la cara pegada al vientre. Pese a la oscuridad de la noche pudo distinguir, en lo alto del monte Murdjadjo, la ciudadela de Santa Cruz donde, según le dijeron, al día siguiente le esperaba una alta autoridad en el fuerte militar albergado dentro de la fortaleza. Le explicaron que el Fortín era de origen español y fue construido en el siglo XVI, después de conquistar los hispanos el entonces denominado Oranesado[xliv]. Desde aquel lugar, con una humedad sofocante, pudo contemplar la bahía, el puerto y la belleza de los alrededores.
Le ofrecieron comer algo ligero, una sferia -plato de pollo a la brasa con huevo y limón-, pero su estómago se negó a probarlo. Sólo deseaba dormir siete horas seguidas en algo cómodo como una cama. Y más cuando, antes de coger el sueño, vio cómo se metía junto a él un niño de unos ocho años, risueño y complaciente.
A la mañana siguiente le pusieron delante una  alboronía árabe, una especie de pisto manchego con huevo, unos bollos hechos a la plancha, café con leche, y media docena de nopales[33].
Lo justo para, una hora después, enfrentarse con Rabah Bitat, Mostefa Ben Boulaid, Didouche Mouraud, Mohamed Boudiaf. Krim Belkacemy Larbi Ben M´Hidi. Los “seis grandes jefes” del FLN[34]. Todos ellos recibieron al emisario del General Mizzian con grandes palabras. Muchas más cuando éste les hizo llegar la inminente promesa de un cargamento de armas y ayuda militar, bajo su mando, para su causa independentista. Esas unidades  serían asesoradas por jefes y oficiales franquistas desde el Estado Mayor de la Comandancia General de Melilla, formándose una cadena de mando en el eje Nador-Uxda que controlaría el propio general marroquí Mizzian.
El comisario Céspedes fue muy breve aquella tarde. En su despacho solo estaban convocados el Comisario Benito Puerta, el Inspector Jefe Raimundo Ponte e Hilario Trasto, y los dos Subinspectores: Tomás Prisa y Verilio Santón.
-       Mañana, en el avión de las diez, salgo para la península. Voy a la Dirección Nacional, en el Ministerio de Gobernación en Madrid[35]. Mientras esté fuera me sustituirá el comisario Puerta. La ciudad está tranquila y espero que lo siga estando cuando vuelva.
No hubo la menor pregunta. Era cierto que Melilla en aquel momento era una balsa de aceite, con los delitos menores propios de una sociedad refugiada en el trabajo, sin más política que pasarlo lo mejor posible, cada cual dentro de sus posibilidades. Y los esporádicos delitos cometidos por soldados eran exclusivos de la jurisdicción militar.
Los rumores, entre los miembros de la comisaría, de que algo gordo estaba ocurriendo no dejaban de ser pequeños murmullos que apenas levantaban polvo. Quizás, por fortuna, ninguno allí tenía aspiraciones de escalafón. Vivían bien. Como todos los funcionarios residentes en África, sus sueldos era un cien por cien más elevados que en la península y gozaban de las prebendas propias de sus funciones en cines, espectáculos y el uso de los transportes, incluidas las travesías en barco para las escapadas a Málaga.  El único acontecimiento que esperaba la ciudad en aquellos momentos era la visita de la actriz Mercedes Vecino, oriunda de Melilla, famosa ya por sus películas: Lecciones de buen amor, El abanderado,  El escándalo, Un enredo de familia, Boda accidentada, La culpa del otro y La madre guapa. Tendría una recepción de honor en el cine Monumental con la proyección de algunas de sus films, lo que produciría algún que otro ordenado alboroto de coleccionistas de afiches, tan de moda en esos momentos. Verilio Santón era un fans acérrimo de esos cartelitos, tamaño media cuartilla, que se entregaban con las entrada de cine.
Antes de aquella reunión de Céspedes con su gente, éste había permanecido tres horas encerrado en su despacho, hablando por teléfono con alguien de la península. Aquella conferencia se hizo con su clave personal a la operadora telefónica, de forma que nadie pudiera interferir. La Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE), fundada en 1924, demoraba las conferencias entre dos y tres horas, según el horario. Pero esa mañana el comisario tuvo suerte y a la media hora ya estaba hablando con Jerónimo Almohadilla, su amigo más íntimo de la Academia de Ávila que prestaba sus servicios en la oficina del ministro de Gobernación. Jerónimo, aunque Natalio nunca lo reconocería públicamente, era el clásico trepa con una inteligencia superior a la normal. Pero habían compartido cuarto durante tres años y se conocían el uno al otro como las páginas contiguas de un libro.
Tras los saludos alegres de dos compañeros que no se veían hacía tiempos, el comisario carraspeó un segundo y, bajando la voz todo lo que el auricular del negro teléfono se lo podía permitir, le dijo:
-       Jerónimo, te necesito para un tema delicado.
Se escuchó perfectamente como, al otro lado, se cerraba una puerta.
-       Tú dirás aunque no es este el mejor método si el asunto es, como acabas de decir, “delicado”.
-       Por supuesto. Quiero ir a verte mañana mismo. Si no fuera importante, no te molestaría, lo sabes.
-       ¿Cómo lo hacemos?
-       Cogeré un avión a las diez. Calculo que estaré en Madrid sobre las doce y media. Si te parece nos vemos a las dos donde celebramos, la última vez que nos vimos, el Día de la Victoria. Si es que aún existe...
-       Bien -respondió el policía madrileño-, existe. Allí estaré.
A la mañana siguiente el comisario llegó al aeropuerto de Tauima con el tiempo justo para la salida del vuelo a Madrid, con transbordo en Málaga. Entró en el pequeño recinto de tránsito dando grandes zancadas hasta que un agente de la seguridad le paró para decirle que el vuelo tenía más de media hora de retraso. Tiempo suficiente pensó para tomarse un mal desayuno en la aldea vecina. El agente, con algo de sorna, al darle la noticia le estrechó la mano y le dio la enhorabuena. Y, ante la cara de asombro de Céspedes, le señaló con un gesto inequívoco el periódico que llevaba en una mano. Los ojos de Natalio se pegaron a aquellos dedos y vio de golpe un Telegramas del Rif volando hacia sus ojos mientras su espíritu daba un salto, y sus pies apenas fueron capaces de arrastrarse hasta la extremidad del agente. De un tirón le arrancó el ejemplar y leyó, en grandes titulares:
Telegrama del Rif
LA POLICÍA DE MELILLA DETIENE Y MATA AL ASESINO DEL CORONEL DE REGULARES 2, MULEY-AHMED
Un nuevo éxito del Comisario Jefe Natalio Céspedes
A la izquierda de la noticia de primera página se veía una foto suya dándole la mano al Comandante General Excelentísimo Sr. Don Ramón Gotarredona Prats. La instantánea, reconoció enseguida, era de la recepción del día de la Pascua Militar del año anterior, en la Comandancia.
Lo único que Céspedes fue capaz de hacer en aquel instante, con el guardia de seguridad mirándole, fue cerrar los ojos y exclamar hacia sí mismo:
-       ¡Hijos de la grandísima puta!
Luego caminó en silencio hacia la puerta de embarque, se sentó en un banco y leyó la noticia completa, que ocupaba más de media página en la tercera hoja. El artículo venía firmado por  Tomás Segado Gómez, director del diario. La primera intención fue regresar de inmediato a su despacho, ir al periódico y partirle la cara al periodista. Pero no podía faltar a la cita de su amigo en el ministerio. Imaginó la cara de sus compañeros de comisaría al enfrentarse con la noticia. Había sido tan escueto con todos ellos que a saber lo que podrían estar opinando. Sólo Cañadas estaba en posesión de la verdad, pero el forense era de su total confianza. ¿No hubiese sido lógico que el general Gotarredona o su ayudante le hubiera informado antes de aquella puñalada por la espalda? ¿O acaso suponían que las alabanzas de su fingida y novelada investigación bastarían para acallar su conciencia y su boca?
Cuando consiguió despejar su cabeza ya estaba volando por encima del Mediterráneo. Ni siquiera se había dado cuenta de los pasos dados, desde el embarque, al avión turbohélice Douglas DC3 que traqueteaba contra las corrientes de aire, partiendo el ya el cielo de Málaga. En el segundo trayecto volvió a leer tres veces más el artículo del Telegrama. ¿Qué otras repercusiones habría tenido la falsa noticia en el resto de la península?
Cuando aterrizó en Madrid aún no había conseguido serenarse. Aquella cúpula militar estaba jugando con su prestigio, sin importarle lo más mínimo las risotadas que sus propias neuronas se cruzaban unas a otras, contra su humillado ego. Lo primero que hizo fue acercarse al sector de tiendas y buscar la prensa nacional. No vio señal alguna ni en los diarios Arriba, Hoja del Lunes, ABC, Diario Ya, Pueblo, Triunfo e Informaciones. Al menos hasta que hojeó el Alcázar. En éste, escondido en un suelto de la página 5, había un pequeño resumen del hecho y también se le citaba con nombres y apellidos.
Desde Barajas se desplazó hasta la capital en el autobús de Iberia que lo dejó en la Gran Vía. ¡Cuántos recuerdos cada vez que pisaba aquella avenida! ¡Qué pequeña se le quedaba Melilla en esos momentos! Y qué lejos.
A las dos y media en punto el comisario entraba por la puerta del restaurante Casa Alberto, en el Barrio de las Letras, calle de las Huertas,18, con su fachada de color rojo y su barra con lavadero de vasos denotando una solera especial. Está enclavado sobre el solar donde Cervantes escribiera la segunda parte del Quijote y 'Los trabajos de Persiles y Segismunda'. Un sitio único para degustar los callos, caracoles a la madrileña, manitas de cordero, rabo de buey estofado, carrillada de ternera y su increíble bacalao a la madrileña. Aunque Céspedes, en esta ocasión, no sentía la menor necesidad de rellenar su estómago de forma alguna. La mesa donde se sentaron la última vez estaba ocupada por dos matrimonios, así que prefirió buscar un lugar más recóndito donde hablar sin ser escuchado tuviese alguna garantía.
Jerónimo Almohadilla se presentó con un retraso de diez minutos. Había engordado unos quilos y alguna que otra cana le dibujaba cierta elegancia en las sienes. Se abrazaron como los viejos camaradas que habían sido, mientras se disculpaba por esos minutos de espera que achacó al tráfico que, según dijo riendo, empezaba a ser un caos en la capital del Régimen. Luego, al sentarse, sonrió y le dijo que había leído en El Alcázar la noticia de su éxito. Pero para su sorpresa Céspedes le paró el discurso con un gesto brusco y tal vez entonces Jerónimo se dio cuenta de que aquella entrevista se iba hacia un sendero bronco, lejano a las viejas bromas.
-       ¿Qué te está pasando -dijo-, qué era eso tan importante que te ha hecho buscarme después de tanto tiempo y coger un avión como si te persiguiera la Brigada de Investigación Social[36]?
Durante cuarenta y cinco minutos el comisario estuvo relatándole todo lo sucedido desde la noche en que apareció el cuerpo asesinado en el Río de Oro. No se dejó el menor detalle en los bolsillos. Hasta ese punto creyó confiar, pese al tiempo transcurrido, en su viejo compañero de cuarto. El rostro de éste se fue transformando en una piedra desde la primera frase del relato.
-       ¿Qué ocurre Jerónimo? Desde tu puesto en el ministerio seguro sabes qué demonios pasa, que sea tan importante como para montar esta historia a espaldas de todo el mundo.
-       ¡Joder Natalio, lo que me estás pidiendo es una barbaridad si realmente sigues siendo mi amigo.
-       No lo creo. Soy el Comisario Jefe de policía de Melilla. Quiero creer que Gobernación me respalda lo suficiente para no dejarme al margen de este tipo de cuestiones. Y si no es así, déjate de gaitas Jerónimo. Somos íntimos amigos. Dime algo, lo que puedas. De sobra sabes mi fidelidad a tumba abierta, una más de las muchas que hemos ayudado a cavar.
Nunca se sabrán los motivos por los que Jerónimo Almohadilla narró durante un par de horas a su amigo Natalio los siguiente hechos.
-       Verás amigo los hechos vienen de lejos. En los primeros años de la década de 1940, el pueblo argelino se fue organizando para emprender su propia gesta independentista, aprovechando la capitulación de Francia ante Alemania. Un grupo considerable de militares argelinos, que había colaborado con Francia, se unieron a éstos debido a los maltratos de la metrópoli en cuanto a su periferia. Los argelinos fueron víctimas de abusos y discriminaciones por parte del dominio colonial francés y se aglomeraron junto a los militares en el Frente de Liberación Nacional (FLN), surgido en 1944, que ha demostrado ser el verdadero motor de la independencia. Un año antes, el nacionalismo argelino, bajo el liderazgo de Ferhat Abbas, promulgó el Manifiesto del Pueblo Argelino en el que condenaba el colonialismo y reclamaba el derecho de Argelia a la autodeterminación.
-       Jerónimo siguió: El 8 de mayo de 1945, un evento en Europa repercutió instantáneamente en Argelia: la capitulación de la Alemania nazi. Ese día, mientras Francia festejaba la derrota del fascismo alemán, miles de argelinos se manifestaron en la ciudad de Sétif, al este del país, para reclamar su independencia del dominio francés. Entonces las tropas colonialistas prepararon una ofensiva terrestre que segó la vida de más de cuarenta mil argelinos, de acuerdo a las autoridades del propio país. Pero el FLN contaba ya con el apoyo de gran parte de los musulmanes y de aquellos países africanos que se habían independizado, tales como Egipto, Túnez y Marruecos. Muchos militares argelinos, que habían colaborado a liberar Francia, se han visto frustrados por el trato que la metrópoli daba a los ciudadanos nativos. Tras la Guerra de Indochina fueron bastantes los soldados argelinos del Ejército francés que empezaron a considerar que era el momento de obtener la independencia para Argelia. La guerra se llevó a cabo en forma de lucha de guerrillas y enfrentamientos contra el Ejército francés y las unidades adicionales de origen local llamadas harkis. Los guerrilleros independentistas del FLN se autodenominan djounoud o muyahidines. Para colmo hay que entender que la administración de Argelia deja la gestión de los asuntos cotidianos a los caídes, único punto de contacto entre la población musulmana y la Administración francesa. Pese a la posición subalterna de los caídes en la Administración Pública, gozan de un extraordinario poder sobre la población, a la que en general explotan, con la complicidad de los funcionarios franceses. Son los caídes los encargados de dominar a la población y obligarla a votar como deseaba el poder colonial; a cambio de sus servicios, los caídes reciben puestos y favores para sí y para sus protegidos. La mayoría de la población vive en las llamadas «comunas mixtas» que, pese a contar con mayoría musulmana, las gobierna alguien designado por el Gobierno General argelino.
-       Pues bien Natalio el Generalísimo Franco está jugando a dos barajas en este asunto. Por un lado le gustaría que el general De Gaulle perdiera esa colonia y su total influencia en el norte de África. Así nosotros lo tendríamos más fácil en Marruecos. Hay que tener en cuenta que el mariscal francés es uno de los culpables del aislamiento actual de España. Y por eso el Generalísimo está enviando armamento al FLN. No siempre con éxito, ya que hace poco dos buques escolta franceses interceptaron un cargamento de 300 fusiles de asalto españoles destinados a los insurrectos argelinos. Ten en cuenta que en la calle, en Orán, se hablaba sobre todo español. Y esa ciudad está a tan sólo 120 kilómetros de la costa de Almería. Ese hecho pudiese poner en peligro al protectorado español en Marruecos. Respecto a las armas no todo son errores. El carguero Athos desembarcó en el puerto de Nador, que todavía pertenece al Marruecos español, armas para los independentistas argelinos, que luego hizo transportar el general Mizziam a su lugar de destino, coordinado con Muñoz Grandes, ministro del Ejército, encargado de supervisar esos envíos. Aunque allí, en territorio argelino, otro general, el francés Paul Aussaresses, de 85 años, coordinador en Argel del espionaje militar francés, trata de impedirlos.
-       Por otro lado -continuó Jerónimo pensando de nuevo hasta qué punto podía seguir desvelando secretos de Estado-, Franco está jugando con otro general argelino, el general Paul Gardy, actualmente en España, para crear una nueva organización a la que van a denominar OAS, Organización del Ejército Secreto, una mezcla de campesinos, exiliados republicanos españoles y amplios contingentes de una extrema derecha francesa, asesorados todos ellos por ex militares que prepararon el fallido golpe contra  el Gobierno galo, y asesores cualificados de los servicios de inteligencia de Madrid. Su objetivo es que no se produzca la independencia y montar una guerra civil que debilite a Francia todo lo posible.
Jerónimo calló en ese momento y se quedó mirando a su amigo Céspedes.
-       Para todo esto, España necesitaba infiltrar en el ejército independentista del FLN a un mando militar fiel a Franco más que a España. Y ninguno mejor y con más conocimientos del terreno que el coronel Muley-Ahmed. Mizziam lo dirigirá todo desde la frontera de Marruecos y Argelia. Y su hombre de confianza, no hay otro como él, maniobrará donde todo va a ocurrir.
-       Te voy a decir algo más Natalio -añadió Jerónimo Almohadilla-, siento tremendamente haberte contado todo ésto.


CAPÍTULO 17
“La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, cuando la muerte es, nosotros no somos.”
Antonio Machado


“Es más fácil soportar la muerte sin pensar en ella,
que soportar el pensamiento de la muerte.”
Blaise Pascal


“La muerte sólo tiene importancia
en la medida que nos hace reflexionar sobre el valor de la vida.”
André Malraux


“La muerte es un castigo para algunos, para otros un regalo,
y para muchos un favor.”
Séneca


"¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte?
Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad."Jorge Luis Borges
Eran las siete de la tarde cuando Natalio Céspedes se despidió de Jerónimo con un fuerte abrazo. Lo había acompañado al metro de la Plaza Antón Martín, un espacio público del distrito centro de Madrid, en el que confluyen la calle Atocha, la calle de Santa Isabel, la calle de la Magdalena, la calle del Amor de Dios y la calle del León, en su intersección con Moratín. Una vez solo, Céspedes echó a andar hacia Callao sin la menor intención. Su cerebro bullía con los datos recibidos. La charla anterior le había puesto, en alguna que otra ocasión, la piel de gallina. Se preguntaba una y otra vez por qué se había metido el solito en aquella boca negra, llena de lobos, que ni le iban, ni le venían. Con lo bien que estaba viviendo en aquella Melilla amable, donde la tranquilidad se paseaba las veinticuatro horas del día por las calles, saludando a todo bicho viviente. Ya tenía la explicación que estaba buscando y los fantasmas que lo perseguían los días anteriores habían dado paso a una fantasmada aún peor. Ahora sabía lo que no debería de saber. Y comprendía que nadie lo estaba engañando a mala fe. Todo lo contrario, aquella cúpula de siniestras razones, le acababa de conceder una medalla inmerecida. Las imágenes del general Gotarredona, del general Mizzian y del coronel Muley-Ahmed le estaban sonriendo con amabilidad desde su hipocampo, aquella región de su cerebro que regulaba las emociones.
Cuando vino a darse cuenta estaba en Callao y las luces del Pasapoga lo llamaban a gritos. No era la primera vez que entraba allí. Sin duda era una de las salas de fiesta más bonitas de toda España, un lugar ideal para olvidarse de las penas por un rato. Al día siguiente volvería a Melilla con escala en Málaga de unas horas. Grandes como Frank Sinatra o Ava Gardner se pusieron finos entre aquellas paredes en forma de U, bajo su papel pintado, su mármol y sus lámparas de araña. El ambiente de la sala era de 'lujerío' y bailes de salón hasta la hasta últimas horas de la madrugada. Pasapoga era imprescindible para el ligoteo fácil de una sola noche, con sus fiestas de mensajes, sus conciertos, su brilli brilli y su megatrón, todo ello acompañado con una falsa sensación de sofisticación y poderío. Su nombre procedía de un acróstico construido con los apellidos de sus fundadores Patuel, Sánchez, Porres y Garcia. Era la solución ideal para hacer un puente hasta la salida del avión.
Lo cierto es que no le supuso nada conocer, a la hora de estar sentado en la penumbra, a Julia Campos. Tenía algo más de cuarenta años por lo que Natalio supuso que traía en el bolso un carnet de baile bien curtido. Morena, de altura indeterminada por culpa de unos altísimos topolinos de color dorado, curvas bien moldeadas y un escote generoso. Ni siquiera tuvo que invitarla a sentarse. No le dio tiempo a pensarlo cuando ya estaba pegada a su costado derecho donde descubrió, al instante, la pistola -una Walther P38-, y la sobaquera que la cubría. Eso pareció emocionarla algo más.
-       ¿Sabes usarla -fue lo primero que le dijo susurrando en su oído-?
En ese instante Natalio supo que había acertado un pleno al 15 para borrar todo el día de una puñetera vez. Bailaron un rato pero estaba claro que ella no buscaba una pequeña diversión. Su segunda frase fue:
-       ¿Me acompañas?
La noche terminó en la famosa calle Montera. Fue la primera vez que el comisario Céspedes acarició lentamente el cuerpo de una mujer con el cañón de su pistola. Fue la primera vez que aquella tal Julia Campos tuvo multiorgasmos con el roce del acero. Una noche perfecta dijeron los dos al despedirse a las siete de la mañana siguiente.
El vuelo hasta Málaga se le hizo demasiado corto al comisario. Entre otros motivos porque no paró de roncar, en su asiento de primera clase, junto a un grueso comerciante de vinos con residencia en Jerez, que tuvo que empujarle la cabeza varias veces hacia la ventanilla para que los ronquidos no le estropeasen la camisa de tervilor-sir celeste que llevaba puesta.
Cuando le dijeron las dificultades que tenía para enlazar con el próximo vuelo a Tauima, decidió regresar a Melilla en el melillero que surcaba del puerto a las diez de la noche.
Hasta las nueve, tras haber estado en el puerto y habilitado la autorización especial para coger el barco, estuvo deambulando por el centro de la ciudad. Se le vio almorzar en la calle Granada, en el bar Pimpi. Pero cuando dieron las diez de la noche y el barco tocó por tercera vez la sirena para embarcar el comisario no apareció por el puerto.
La Guardia Civil halló esa noche, sobre las tres de la madrugada, su cadáver sentado en un banco de la Alameda Principal, mirando fijamente la estatua del Marqués de Larios. Tenía la garganta cercenada y un tremendo charco de sangre a sus pies. Su asesino no se había molestado ni en quitarle la documentación ni la pistola. Quizás desde el otro mundo el comisario Céspedes estaba repasando una y otra vez aquel momento en que, deambulando por los alrededores de la Catedral, a eso de las ocho y media de la tarde, con el cielo ya negro y cubierto de estrellas, alguien se le había acercado por la espalda y, sin darle tiempo a girarse del todo, había sentido cómo el filo de un cuchillo le segaba la garganta hasta la carótida común izquierda. Apenas vislumbró a un hombre alto, vestido con un traje claro, que huía rápidamente de su lado. Luego otro par de individuos lo cogieron en brazos. Y una tremenda oscuridad lo devoró por completo.
Sólo tuvo un pensamiento: “no era un buen momento para morir”.
Todos los periódicos nacionales se hicieron eco de la noticia. En el Telegrama del Rif se le dedicaron dos páginas a su curriculum policial y al entierro, que se llevó a cabo en el cementerio de la Purísima Concepción. Al acto fúnebre solo acudieron los compañeros de la comisaría, Tareq su vecino de casa y la dueña de Casa Mimí.
El día anterior, en el Ministerio de Gobernación, en Madrid, Jerónimo Almohadilla recibió una llamada personal. Y el interlocutor sólo dijo: “Gracias por tu colaboración”.


CAPÍTULO 18
'Amé con pasión', escribió Camus, 'esta tierra en la que nací, Argelia, de ella saqué todo lo que soy, y nunca me he separado, en mi amistad, de ninguno de los hombres que en ella viven, sean de la raza que sean. Aunque haya conocido y compartido las miserias que en ella abundan, para mí ha seguido siendo la tierra de la felicidad, de la energía y de la creación, y no puedo resignarme a verla convertirse por mucho tiempo en la tierra de la desgracia y del odio'.
'El terrorismo tal y como se practica en Argelia ha influido en gran medida en mi inquietud. Cuando el destino de los hombres y de las mujeres de tu propia sangre se ve inmerso, directamente o no, en estos artículos que se escriben tan fácilmente en la comodidad del despacho (...), no dejo de temer, a la luz de los extensos errores franceses, ofrecer una coartada, sin riesgo alguno para mi persona, al loco criminal que lanzará su bomba sobre una multitud inocente entre la que se encuentran los míos'.
"Las represalias contra las poblaciones civiles y la práctica de torturas son unos crímenes ante los que todos debemos mostrarnos solidarios. Que estos hechos hayan podido producirse entre nosotros es una humillación a la que en adelante habrá que hacer frente. Mientras tanto, debemos al menos rechazar toda justificación, aunque fuese por su eficacia, de estos métodos. En efecto, desde el momento en que, incluso de forma indirecta, se justifican, ya no hay reglas ni valores, todas las causas valen, y la guerra sin objetivo ni ley consagra el triunfo del nihilismo. (...)'.
'Pero, para ser útiles tanto como equitativos, debemos condenar con igual fuerza y sin precauciones lingüísticas el terrorismo aplicado por el FLN tanto contra los civiles franceses como, e incluso en una proporción mayor, contra los civiles árabes. Este terrorismo es un crimen que no se puede disculpar ni permitir que se desarrolle. Ningún movimiento revolucionario lo ha admitido jamás bajo la forma en que se practica, y los terroristas rusos de 1905, por ejemplo, hubiesen muerto (y dieron pruebas de ello) antes que rebajarse a eso. Después de todo, Gandhi ha demostrado que se podía luchar por el pueblo y vencer sin dejar ni un solo día de ser digno. Sea cual sea la causa que se defiende, siempre quedará deshonrada por la masacre ciega de una multitud inocente en la que el asesino sabe con antelación que alcanzará a la mujer y al niño'.
Albert Camus (sobre la Guerra de Argelia)
Un amigo de Pocho y de Huertas, cuyo abuelo Juan Bautista Antequera fue cónsul General de España en Orán hasta el año 1960, contaba años más tarde que Argelia, cuyo nombre oficial era República Argelina Democrática y Popular, fue colonizada por el imperio francés en 1830, en una época en la que tanto Reino Unido y Estados Unidos llevaron a cabo un proceso constante de expansión territorial. Por más de 100 años, Francia envió cientos de miles de sus ciudadanos a Argelia, consolidó su poder local en lo político, económico y militar, arrestaron o eliminaron físicamente a los líderes religiosos, despojaron de sus tierras a los campesinos argelinos e impusieron la lengua francesa en la educación. La guerra de independencia de Argelia se inicia el 1 de noviembre de 1954, extendiéndose hasta 1962, con una profunda importancia para la independencia de los restantes territorios coloniales anglofranceses en África.
Muy pocos saben que Orán, en la actual Argelia, fue una ciudad española durante varios siglos. En 1509, como parte de una serie de ofensivas lanzadas por Fernando el Católico en el norte de África, Orán y otras plazas costeras cayeron en manos españolas. Casi todas se perdieron poco después, pero Orán aguantó en manos españolas hasta 1708, cuando se perdió ante los otomanos. Posteriormente, en 1732, fue recuperada hasta que en 1792 se la acabó cediendo definitivamente a los otomanos y estos al Bey, o gobernador de la zona.
Los argelinos fueron víctimas de abusos y discriminaciones por parte del dominio colonial francés y se aglomeraron junto a los militares en el Frente de Liberación Nacional (FLN), surgido en 1944 , que demostró ser el verdadero motor de la independencia.
Un año antes, el nacionalismo argelino bajo el liderazgo de Ferhat Abbas promulgó el Manifiesto del Pueblo Argelino en el que condenaba el colonialismo y reclamaba el derecho de Argelia a la autodeterminación. Multitud de musulmanes argelinos asesinaron a miles de europeos por toda Argelia (muchos de ellos de origen español). Se hizo famosa la consigna de “La maleta o el féretro”, dejando claras las alternativas.
El FLN declaró la guerra contra Francia en el 1 de noviembre de 1954. Al año, desde Marruecos se reclamaba la vuelta del Sultán Mohamed V, cuya deportación le había convertido en un héroe nacional.
Marcelino Camacho, el histórico dirigente de Comisiones Obreras, que vivía en alli esos años, recordaba cómo se vivió, el 1 de noviembre de 1954 el inicio de la guerra de independencia de Argelia con 70 atentados del Frente de Liberación Nacional (FLN) contra edificios públicos.
Para agosto de 1955 el conflicto se profundizó en la región de Constantina con una dura represión parte del ejército francés, quienes emplearon ataques terroristas a través de la llamada “Organización del Ejército Secreto (OAS, por su sigla en francés). En 1956, Francia había ya desplegado un ejército de medio millón de soldados.
Francia no solo dividirá la capital, sino todo el país. De esta forma, Soustelle fue sustituido por Robert Lacoste, quien adquirió "poderes especiales" y dio carta blanca a los militares para ejercer la violencia. Argelia se dividió entonces en tres zonas: la zona de operaciones, donde se escondían los "rebeldes" argelinos; la zona de pacificación, donde Francia armó al pueblo (harkis) para que se enfrentara contra el ALN; y la zona prohibida, donde todas las personas que la atravesaban eran sistemáticamente asesinadas. Sin embargo, la parte más importante era aquella que no se conocía oficialmente: el Sahara, donde compañías francesas habían descubierto petróleo. El líquido de oro negro se convertiría, como ha ocurrido después, en una razón fundamental para el derramamiento de sangre.
Una de los enfrentamientos más brutales de la Guerra sería la Batalla de Argel. La llegada a la ciudad del General Jacques Massu, quien toma la ciudad con 8.000 paracaidistas, destacando la figura del coronel Muley-Ahmed que llevaba dos años infiltrado en el FLN participando en el mando de todas y cada una de sus operaciones. En plena canícula, el comité ejecutivo del Frente de Liberación Nacional (FLN) trasladó su cuartel general a Argel y, en la segunda mitad de junio, los independentistas hicieron descarrilar un tren, volaron un depósito de agua y asesinaron a varios europeos. Los franceses trataron de amedrentar a los combatientes del FLN y ejecutaron a dos condenados a muerte reservados para la ocasión. Uno de ellos fue el coronel español/marroquí Muley-Ahmed. ¿Cómo fue posible que la tortura, oficialmente descartada y en general condenada por todos, hubiera podido practicarse en tan gran escala? ¿Cómo fue posible que tantos individuos, todos ellos ciudadanos apacibles, lo mismo antes que después del episodio, aceptaran tan fácilmente convertirse en verdugos? El coronel se había jactado en bastantes ocasiones, en reuniones con oficiales del FLN, con este argumento: “Imaginen ustedes, decía, que han arrestado a un colocador de bombas, el cual instaló ya cinco, y que ustedes saben que van a estallar dentro de cuatro horas. Pueden escoger entre interrogarlo civilizadamente y arriesgarse a que los muertos sean cuarenta y los heridos doscientos, o bien torturarlo para descubrir y desactivar las bombas, e impedir así los atentados. Yo, por lo que a mí concierne, estoy decidido a sacarle la piel a tiras hasta que responda a mis preguntas”. Exactamente eso le hicieron finalmente a él. El general Bollardière explicaba: "No se solía llamar hombres a los argelinos, se les llamaba ratones. O chivos. Y en tales circunstancias se le hace a uno fácil torturar a un ratón, ya que basta con figurarse que no se trata de un ser humano" Al mismo tiempo, ese enemigo es un ser particularmente cruel y que merece, por esta razón, un destino cruel. Tal argumento se esgrime sin cesar en los relatos de ex combatientes: "Era preciso vengar los actos monstruosos cometidos por nuestros enemigos. Y de nada sirve en tal circunstancia saber que los primeros atentados no fueron cometidos por argelinos rebeldes, sino por franceses ultras: una vez iniciado el proceso de violencias y contraviolencias, parecería que no hay ninguna razón para detenerlo. Si ellos -decían todos-, nos hicieron víctimas de una carnicería, ¿por qué no habríamos de matarlos también? Los rebeldes se comportaban como salvajes: también nosotros lo seríamos”. Y el general Massu decía: “La religión tampoco es un inconveniente: la mayor parte de los llamados a las filas han recibido una educación religiosa, pero ésta no les impide ni matar ni torturar; además, el ejército tiene sus capellanes, que recomiendan los "interrogatorios sin sadismo pero eficaces". Hacer lo contrario era impensable. El general Bollardière, que combatió contra los alemanes durante toda la guerra (al igual que Massu y Aussaresses), denunció públicamente "el espantoso peligro" que representaba para una nación la práctica generalizada de la tortura, y fue inmediatamente condenado a sesenta días de encierro en una prisión estatal por haber escuchado su conciencia y no las razones de Estado. Las ejecuciones fueron como gasolina sobre fuego: grupos terroristas abrieron fuego contra la población europea que se hallaba en las terrazas de las cafeterías céntricas, causando varios muertos y decenas de heridos. De inmediato, fuerzas militares penetraron en la Casbah, el barrio nativo más popular de Argel, detuvieron a decenas de sospechosos, destrozaron sus casas y dispararon contra quienes se dieron a la fuga. Si hasta entonces la lucha se había desarrollado en el campo, a partir de aquel verano, hace medio siglo, comenzó a ensangrentar las calles de la capital.
El FLN se debilitará como consecuencia de la derrota en la Batalla de Argel. Sin embargo, no será vencido, en parte, debido a la inestabilidad política de Francia y a la incapacidad de sus líderes de poner fin al conflicto que hará caer la IV República. El 13 de mayo de 1958, la desconfianza en las autoridades de la metrópolis impulsa a cuatro generales, apoyados por Soustelle y la división paracaidista del general Massu, a llevar a cabo un golpe de Estado en Argel (putch d'Alger). Los generales Zeller, Jouhaud, Salan y Challer y la multitud, que se concentra en la sede del gobierno de la ciudad, piden un jefe de gobierno fuerte y autoritario. En ese momento, De Gaulle, que posteriormente validará su mandato en un referéndum, formulará la famosa frase de "je vous ai compris" ('Os he oído'). De Gaulle extenderá la nacionalidad francesa y, por tanto, los mismos derechos a todos los habitantes de Argelia. Sin embargo, no descuidará el campo de batalla, especialmente el Sahara, donde el 3 de febrero de 1960 Francia realizará su primer ensayo nuclear.
Un nuevo levantamiento militar de los colonos se produjo en enero de 1960, aunque fracasó debido a la falta de apoyo. De Gaulle propuso un referendo sobre la independencia de Argelia, llevándose a cabo el 8 de enero de 1961, en el que el 75 por ciento de los franceses votó a favor. Del 7 al 18 de marzo de 1962 en la ciudad francesa de Evian se llevaron a cabo conversaciones entre el Gobierno de Francia y el Gobierno Provisional de la República Argelina, creado en el exilio, sobre la autodeterminación de esa nación africana.  Al término de los diálogos, las partes acordaron lo siguiente: un alto al fuego; cese de las operaciones militares y la lucha armada en territorio argelino; garantías a la autodeterminación y organización de los poderes públicos en Argelia durante el periodo transitorio.
La independencia de Argelia fue sellada el 3 de julio de 1962, poniendo fin a 8 años de agresiones francesas y un largo recorrido de resistencia del pueblo argelino por su autodeterminación y soberanía nacional. Argelia ingresó en la Organización de Naciones Unidas el 8 de octubre de 1962.
El balance de muertos de la guerra fue: 200 mil argelinos y 30 mil militares franceses. Aunque las cifras proclamadas por el FLN dieron cuenta de que la cantidad de argelinos asesinados fue de medio millón.
El coronel Muley-Ahmed había dado su vida por segunda vez en el mayor de los anonimatos. Su amigo el General Mizzian hacía tiempo que, abandonando el ejército español con el consentimiento de Franco, ocupaba primero el puesto de inspector de las Fuerzas Armadas Reales y en 1957-58, junto con el futuro rey Hassan II, protagonizó la despiadada represión de la sublevación del Rif, cuyos habitantes rebeldes fueron bombardeados con napalm.
En 1964 fue nombrado ministro de Defensa y el 22 de febrero de 1966, Hassan II lo envió como embajador de Marruecos a Madrid, según se dijo, en "un gesto de buena voluntad de acercamiento a España". En 1970 volvió a formar parte del gobierno como ministro de Estado y el 17 de noviembre de ese año fue ascendido a Mariscal, convirtiéndose en el militar de más alta graduación del ejército marroquí. Casado en 1925 con Fadela Amor, tuvo siete hijos, seis niñas y un varón, Mustafá que estudió en la Academia de Artillería de Segovia y murió en un accidente. Dos de sus seis hijas se casaron con militares. El marido de una de ellas fue ejecutado en 1971 por encabezar un intento de atentado contra Hassan II. La otra se casó en secreto con un militar español, sobrino del que fuera ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo. Esta boda provocó las iras de Mizzian, musulmán convencido, ya que para llevarla a cabo la hija había de convertirse a la fe católica. Para impedirlo planeó secuestrar a su hija, que se hallaba refugiada en Valladolid. Con tal fin, convenció a la pareja para que viajara a Tetuán y así reconciliarse. No obstante, en el mismo aeropuerto, un oficial, siguiendo instrucciones suyas, retuvo a la hija y expulsó al marido. Este incidente provocó hondo malestar en la oficialidad española, pero Franco hizo oídos sordos a la protesta y al escrito que le dirigió el marido. En cambio sí intervino para impedir que prosperara la propuesta, formulada por el Consejo Supremo del Ejército, de le fuese retirada la paga española que Mizzian aún percibía tras pasar a las órdenes de Mohamed V.
La independencia de Argelia fue sellada el 3 de julio de 1962 y ese mismo día, en Melilla, a las dos de la tarde, se reunían, en el patio del Colegio del Carmen, de La Salle la Promoción de ese año, la promoción de Huertas, Pocho, Mahillo, Luis Fernández, Manolo Vázquez, Pepe Hierro, Téllez, Fernando Cabanillas, Guillermo Cuadrado, Fico Romero, Alonso, Pape Peral, Gabi, Albero, Monje, Carlitos Díaz Tortosa, Antonio Llerandi, Ricardo Pérez, Roque Serradilla, Luna Porfirio, León Aznar, Sánchez Muñoz, Martín Serra, Romero Álvarez, Herminio, Luis Fontcuberta, Galbán, Caico, Juan Miguel Aréchaga y tantos otros hasta cuarenta y cuatro alumnos que habían cabalgado juntos desde el lejano 1954, a través de la Elemental, el Ingreso y los dos Bachilleratos, rematando la faena con la Reválida de sexto.
La reunión era para festejar el triunfo de todos con una comida en el propio colegio, dentro una sala nueva, junto al nuevo laboratorio, pegado a la capilla. Ninguno de ellos era consciente de que, a partir de ese momento, se separaban sus vidas quizás para siempre.

Algunos, catorce de ellos, siguieron un año más en el colegio para hacer el Preuniversitario con destino a las Universidades y Escuelas Técnicas -Juan Aréchaga, Luis Fernández, Carlos Díaz, Roqué Serradilla, Monje, López Marín, Vázquez Aguilar, Fernando Cabanillas, Pape Peral Ramos, José Luis Valle, Pocho Salado, León Aznar y Luna Porfirio-, los demás se dispersaron hacia las Academias Militares, carreras de grado medio y negocios familiares. Ninguno de ellos era musulmán, judío o hindú. La ciudad de las cuatro culturas fallaba en algo.
En aquel momento de 1962 nadie se acordaba ya en Melilla del viejo asesinato del coronel de Regulares 2 Muley-Ahmed, nadie se acordaba del comisario Jefe Natalio Céspedes, al que sucedió el segundo comisario Benito Puerta al que, tras su muerte ahogado en las aguas del Club Náutico, al querer alcanzar nadando una lejana boya, para presumir ante un trío de jóvenes casaderas que lo miraban desde la barandilla de arriba, sucedió Hilario Trasto que había consolidado su cargo tras cinco años ya de no mirar para los lados oscuros de la escasa delincuencia melillense, quizás el último policía que el comisario Céspedes hubiera elegido para el puesto.




CAPÍTULO 19
“Vieja madera para arder, viejo vino para beber,
viejos amigos en quien confiar, y viejos autores para leer”.
Sir Francis Bacon


“Los amigos son para las ocasiones,
salvo en determinados círculos político-económicos,
en los que las ocasiones son para los amigos”.
Jaume Perich


“Los amigos son esa parte de la raza humana con la que uno puede ser humano”.
Jorge Santayana


“Si queréis formar juicio acerca de un hombre,
observad quienes son sus amigos”.
Fenelon


“Grandes espíritus siempre reencuentran oposiciones violentas
de mentes mediocres”.
Albert Einstein


Enero del 2014
Por fin Carlos Díaz Tortosa y Pepín habían conseguido contactar con una mayoría de los compañeros de la Promoción 62. Estaban entusiasmados. Ahora se trataba de conseguir que nos pudiéramos reunir todos. Mi idea había fructificado. Si se llevaba a cabo aquella reunión, sería en Melilla, donde todos llevábamos años sin poner los pies, sólo la cabeza ya que, en mi caso, siempre estuvo la imagen de esa ciudad fluctuando entre la realidad y los sueños. La prueba era que, de las veinte novelas que llevaba publicadas hasta esa fecha, cuatro transcurrían entre los recuerdos de sus calles y avenidas. Yo y May habíamos estado en dos ocasiones; una en 1973 cuando publiqué “Violante el rojo”, cuyo editor era melillense y se empeñó en que la presentara allí, en la Cámara de Comercio (todo un espectáculo al que acudió la plana mayor del colegio de la Salle y salieron corriendo en el transcurso de mi intervención), donde estuve arropado por un famoso poeta local y fue, en la librería Ochoa de la Avenida, a que le firmara ejemplares Pilita Garay con su marido Cabanillas, un primo de mi compañero de promoción; y otra, unos años después, por nuestra cuenta, en la que tropecé con la enorme decepción de no encontrar a nadie conocido.
Entre enero, febrero y marzo, se decidió que la fecha ideal sería el quince de mayo. A partir de ese momento, cada pareja reservamos el alojamiento en el único hotel decente, el TRYP Melilla Puerto, y la forma de llegar con puntualidad. Melilla tomó las dimensiones de una meta común y todos nos pusimos a colaborar para que la reunión fuera todo un éxito. Carlos y Pepín no dejaban de comunicarse con todos y yo me encargué de poner en práctica mis habilidades como publicista y diseñador gráfico, que tantos éxitos me había dado en mi vida profesional. El encargado de organizar toda la tramoya in situ fue Jesús Huertas lo que, sentimentalmente para mi, era un tremendo aliciente. Mi viejo compañero de juegos en Antonio Zea y el Río de Oro regresaba a mi vida de nuevo. Si volver a Melilla era un aliciente, si volver a reunirme con los compañeros que no veía desde hacía cincuenta años era un milagro, estar con Jesús de nuevo era la guinda del pastel. Puse en marcha un muro de facebook exclusivo para la Promo62, un acrónimo que se creó para denominarla. Y empezamos a emitir mensajes diarios, para que nadie se echara atrás e incluso para ayudar por si alguno estaba en dificultades de cualquier tipo que le impidiese ir. Carlos creó una especie de emisora de radio, a través de whatsapp, donde un día a la semana, a una hora determinada, todos participábamos con los temas más variados.


15 de mayo del 2014
May, mi hermana Puri -que vivía en Córdoba-, y yo cogimos el coche en Sevilla y nos fuimos hasta el aeropuerto de Málaga. A las doce nos montamos en el avión con destino al objetivo. Por teléfono nos comunicamos con todos los demás y sabíamos las horas y los medios escogidos por cada uno para llegar al destino común. La travesía por encima del Mediterráneo nos mostró la calamidad ecológica de esta época. Un mar con grandes superficies de basura navegando a sus anchas. El aparato ya no era el Douglas DC.2 de Tahuima, ni el Fokker 50 de mi infancia y adolescencia. Ese día volábamos en un CRJ-200 de Iberia con la máxima garantía. Salvo cuando tocaba aterrizar ya que el aeropuerto se encuentra situado junto a la frontera marroquí y, al no existir convenio con Marruecos, debe hacer una filigrana que solo los pilotos más experimentados pueden lograr diariamente sobre una pista de tan solo 1.428 metros. Confieso que no me gusta viajar en avión -de todas las formas posibles de matarse, me parece la más estúpida ya que encima hay que pagar para ello-, y que en mi memoria estaba presente el accidente sufrido el 29 de agosto de 2001 por un avión CN-235 de la compañía Binter Mediterráneo que, procedente de Melilla, se estrelló a pocos metros del aeropuerto de Málaga, lo que causó la muerte a cuatro personas y heridas a otras veintiséis.
Pero aterrizamos sin el menor percance. Y el aire que estábamos ya respirando acababa de pasar minutos antes por el Gurugú lo que se grababa en todos y cada uno de los alvéolos de mis pulmones. Habían pasado cincuenta años pero íbamos a casa, a la viejas casas -Álvaro de Bazán, Antonio Zea, Duque de Almodovar, Juan de Austria y Pedro Segura-, que guardaban sin duda parte de mi ADN.
Al primero que vi al llegar fue Jesús Huertas. Así tenía que ser. El Río de Oro se me echó encima y me volvió a ganar la partido de trompo y a dejarme sin canicas y sin las flechas de mi arco de caña. Aquello era real porque May estaba a mi lado como referencia. Me acordé de una frase del dramaturgo inglés Arthur Wing Pinero: “Los que aman profundamente nunca envejecen, pueden morir de vejez pero mueren jóvenes”. Jesús estaba en el aeropuerto para recoger a Fernando Cabanillas y su mujer Pilar Porcel que llegaban en un vuelo desde Madrid, junto con Juan Miguel Aréchaga y su mujer Margarita Silió. Ambas parejas llegaron al instante. Los años habían pasado para todos; a ellas las recordaba de La Avenida vagamente. A Pilar la habíamos visto el año anterior en Málaga. Tres cuartos de hora más tarde, tras recorrer un camino de calles y edificios que no conocía y pasar cerca de la famosa valla de las concertinas que han dañado mundialmente la imagen de la ciudad, llegamos al hotel cuyos alrededores tampoco conocía. ¿Era aquella en realidad Melilla? Cuando subimos para dejar las maletas en la habitación, me asomé al ventanal que daba luz diurna al espacio y choqué contra el mar que bañaba un puerto deportivo que tampoco conocía. Más tarde me enteré que dicho puerto deportivo era obra de mi compañero Luis Enrique Fernández Muñoz, ingeniero de caminos. Sonó el móvil. Era Cabanillas y nos estaba esperando con hambre en el Club Náutico, a escasos quinientos metros del hotel según me indicó.
En mis tiempos sólo podíamos acceder el Club los socios y la entrada era bastante rigurosa. Tras darle un par de revueltas al edificio hotelero, dimos con la Plaza España y con el Náutico. En su entrada un vigilante nos cortó el paso y, cuando yo estaba a punto de dibujarle mentalmente mi antiguo carnet de socio, nos preguntó con una sonrisa si éramos amigos de Jesús Huertas.
Entramos al restaurante y allí me encontré de golpe con el fuerte abrazo de Antonio Llerandi. Lo reconocí porque había buscado fotos suyas en la web del colegio. El tiempo había transformado al amigo que me acompañaba siempre del colegio a casa, con los bolsillos llenos de caramelos para repartirlos entre mis hermanas, antes de seguir su ruta hasta el puente del Tesorillo. Una gran alegría. Nos habíamos visto una vez, haría más de treinta años, en una librería de Granada cuando yo empezaba a escalar la fama como escritor y, por su comentario inicial, creo que nos tomó por auténticos hippies de la época. Nos reímos y le tuve que aclarar su perspectiva. Se había convertido en un maestro con colegio propio, muy orgulloso de sus logros, que repetía cada cinco minutos. Los cinco minutos que me bastaron para reconocer al amigo de la infancia y su personalidad idéntica.
Aréchaga me sorprendió. La vida lo había convertido en un catedrático serio, meticuloso en sus preguntas, y tan amable como lo recordaba. Y a Fernando Cabanillas se le veía feliz, con los años su sentido del humor transformaba cada minuto en un bombón de chocolate. Los demás estaban en esos momento cruzando la península y llegarían por la tarde.
Tras almorzar en el club y un breve descanso en el hotel, nos fuimos hacia el centro de la ciudad descubriendo los mil cambios producidos. La Plaza de España había renovado su mobiliario urbano y sus jardines, el Metropol ya no existía, la tienda Eibarresa de las escopetas de perdigones, frente a la estatua de los Héroes, al comienzo de la Avenida, tampoco, la sastrería de nuestro compañero Cuadrado desaparecida en combate, el bar Canarias sin rastro, los bazares de ambas aceras estaban ocupados por franquicias tan corrientes como Mango, Sfera, C&A, Zara; de la librería Ochoa ni rastro, y lo que fue un choque auténtico, para nuestro corazoncito melillense, fueron unas sórdidas columnas de mármol naranja con pintas de colores varios, coronadas por unas franjas circulares de color verde, que adornaban, en buen número, la plaza de la iglesia del Sagrado Corazón[37], una auténtica aberración paisajística de muy mal gusto. Pero el punto negro, el golpe a nuestros recuerdos, fue el hecho de que en la propia Avenida los coches aparcaban en ambos lados lo que reducía la amplitud de aquel paseo a menos de la mitad. Allí, los fines de semana, ya nadie podría tontear arriba y abajo. Fue como arrebatarnos de un tirón nuestro romántico pasado.
En la plaza Comandante Benítez, donde terminaba la Avenida, ningún rastro de la gran tienda Tagore, donde se compraban las más modernas radios, o de la Perfumería La Levantina, la droguería  Vicente Martínez, El Acueducto y el bar “El Caracol”. Desde aquella plaza se veía perfectamente el Instituto de Enseñanza Media, se veía..., porque, cuando intentamos verlo, no estaba. Como tampoco existía ya el viejo Mercado en la calle General García Margallo, en cuyo solar, respetando parte de la vieja estructura estaban levantado una monstruosa modernidad.
Fuimos, por deseos de Cabanillas, a la panadería La Royal donde tantas barras de pan nos habían mandado comprar nuestras madres para las comidas  en casa. El encanto de su puerta y su habitáculo no existía, renovado por una estructura vulgar de aluminio y un letrero de lo más corriente. Dentro igual de cambiado hacia lo corriente de cualquier establecimiento de barrio. En el piso de arriba había vivido siempre mi íntimo amigo Leandro Aguilera pero el gran portal, que siempre estaba abierto, ahora estaba cerrado. El remate de la tarde fue chocar con un Mantelete destruido. Solo quedaban las sombras de las cien tiendecitas de moros, hindúes y judíos; toda una manzana carcomida por el abandono y la suciedad. Los moros había ocupado la ciudad entera, hasta los cupones de la ONCE los vendían ellos. La explicación que se nos dio fue que, al rebajar drásticamente el volumen de militares en Melilla, aquellos negocios se arruinaron de golpe. Tan solo entre la nueva Plaza de las Cuatro Culturas, que despojó el encanto de la vieja estación de autobuses y su legendario cafetín de churros y te de yerbabuena con el pulgar del moro dentro, habían abierto media docena de pequeñas tiendas morunas que, imitando a las antiguos, estaban plagadas de alfombras, puff, chilabas y camisetas del Real Madrid. ¿Y qué decir de la desaparición de los dos cines en los que todos habíamos visto, con los ojos abiertos como platos “Murieron con las botas puestas”, “Lo que el viento se llevó”, “Ben-hur” y “El manantial de la doncella”? Los edificios seguían allí como moles vacías, dinosaurios varados de una época perdida en el tiempo.
De regreso al hotel nos encontramos al fin con Carlos Díaz Tortosa y su compañera Marta, con Monje y una amiga, con Huertas y Marga su mujer, Con Conchita Martín y sui marido Antonio Marín, con Manolo Vázquez -un auténtico regalo del destino volver a reencontrarnos-, y su esposa Teresa, y con el inefable Pepín (José Luis Torres), nuestro exitoso empresario, auténtico rabo de lagartija como le hubiéramos llamado cincuenta años antes. Se nos unió Llerandi, se nos unión Luis Fernández y su mujer Mary Carmen Treviño, y otra sorpresa con la que no contaba: Baltasar Cabezudo Artero, que  compartió residencia de estudiantes y piso en Sevilla cuando él estudiaba Biología y yo Arquitectura. Aún conservaba un retrato que le hice en aquel tiempo a carboncillo. Una algarabía de abrazos. Jesús nos llevó a cenar caminando por el nuevo paseo marítimo que enlazaba el hotel con la Hípica. Totalmente nuevo, había destruido el protagonismo de la vieja avenida General Polavieja que nos llevaba al cine Perelló y al Hospital Militar. La actual Melilla estaba orgullosa de su nuevo paseo pero a mi me pareció una simple copia de los infinitos paseos marítimos que se clavan en todas las ciudades costeras de España. Yo llevaba grabada en el pecho la ilusión de acercarnos a la Hípica, escenario de cien mil historias propias -de mis horas de patinaje, de mis horas de frontón, de mis muchas horas de montar a caballo, de algunos besos robados entre las tuyas que separaban unos recintos de otros, de muchos saltos en su piscina, de infinitos bailes veraniegos y de aquella playa y sus rocas laterales, con cientos de huellas de niñas sentadas en ellas al sol-, incluso había hablado con el teniente coronel ayudante del Comandante General y obtenido permiso para todos. Pero me quitaron la ilusión de golpe al decirme que todo aquello había desaparecido.
Al día siguiente Jesús Huertas había conseguido que el Presidente a la Autonomía, Juan José Imbroda Ortiz, alumno del colegio más joven que nosotros, recibiera a la Promoción 62, en el salón de actos del que, en nuestro tiempo, fuera el ayuntamiento de la ciudad, con un ceremonial que no era fácil de conseguir. Pero antes, tras desayunar en el hotel, mi hermana Puri -nacida en Melilla-, May yo yo cogimos un taxi y nos fuimos a la carretera Hidum, paramos junto a la farmacia Farmacia Benguigui Belilty, todo un símbolo de aquel sector, y fuimos a buscar nuestra infancia a la calle Antonio Zea. Ni siquiera cerrando los ojos y abriéndolos de golpe hubiéramos visto una imagen exacta de “nuestra” calle. Entre la esquina de la farmacia y nuestra esquina siempre hubo un desnivel con tres escalones que me encantaba traspasar saltando. Ni rastro de esos tres escalones. Y cuando pusimos los pies en “la calle”, el edificio con la casa de Pacorro, escondite perfecto cuando jugábamos a pillar, huyendo de Luis Valdivieso, había sido destruido por un edificio moderno de color amarillento y ventanas rectangulares y cúbicas. Nuestra casa seguía igual -un milagro para el corazón-, la casa de la enana Paca estaba allí pero remozada y con dos pisos más encima, la vivienda de la esquina donde vivía aquel morito Abú Hasán Asad al-Tawil Ibn Umar, que me caía tan simpático, estaba en su sitio aunque en su esquina había un monolito habitable que no recordaba. En la otra esquina, aquella antigua edificación que nunca se terminaba, era ya una sólida casa de cuatro plantas. Enfrente aún estaba la de Mary Carmen Muñoz intacta. Y allí se alzaba aún la de los tíos de Aaron Berkowitz y el almacén de Jamai Sidnhi Lughatd el padre de Varun. La gran sorpresa fue que, de repente, el portal de Antonio Zea, número 6, se abrió surgiendo de su interior un musulmán  que no tuvo el cuidado de cerrar el portón, cuyo hueco superior nos servía para jugar al baloncesto. Nos metimos dentro sin pensarlo. Ya habíamos observado el deterioro de la fachada pero ahora los descuidos fueron más evidentes. Todo estaba igual, incluso el pequeño hundimiento de uno de sus muros, donde yo había escondido una mañana un secreto, escrito en un papel, y taponado con alquitrán, se notaba aún. Pero la suciedad era palpable. La puertecita del fondo que se abría a un pequeño patios interior se dejó abrir para mostrar más suciedad aún. El hueco de ese patio donde se abrían las terrazas de los cuatro pisos y donde nos comunicábamos constantemente Las Valdivieso, las Garay, los Calvo y nosotros era una ruina estética con ropas viejas colgadas buscando el sol. Subimos al segundo piso y vimos nuestra puerta. Observamos que la entrada de la azotea estaba abierta y nos colamos en ella. Fue el único espacio que reconocimos aunque algunos tejados eran diferentes. Bajamos a buscar la vieja choza frente al “puente de mando” de Juanjo Calvo pero nos tropezamos con un edificio moderno donde yo sabía que habitaba mi amigo José María Mahillo Carrizosa al que no podría ver por sufrir, desde hacía tiempo, una tremenda depresión. Y nos fuimos al final de la calle a buscar la entrada del Río de Oro.
No había entrada. La calle se cortaba con una muralla gris de unos tres metros de altura. En ella mi imaginación pudo leer “Paraíso cerrado”.


CAPÍTULO 20
LA SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA
La serpiente que se muerde la cola
es un símbolo propio del antiguo Egipto y la antigua Grecia
conocido también como uróboros,
del griego «ουροβóρος», uróvoro, de oyrá,
que quiere decir cola y borá, que significa alimento.
Representa una serpiente con su cola en su boca,
devorándose continuamente a sí misma remitiendo a la naturaleza
cíclica del tiempo y al eterno retorno.
La serpiente devorándose a sí misma y volviendo a renacer
permite matices de interpretación pero, en un sentido más general
simboliza el tiempo y la continuidad de la vida.
Se usa como representación de la unidad de todas las cosas,
las materiales y las espirituales, que nunca desaparecen
sino cambian de forma perpetua en un ciclo eterno de destrucción
y nueva creación. Siendo igualmente un símbolo de purificación,
que representa los ciclos eternos de vida y muerte.
En algunas representaciones, incluso,
se representa a la serpiente con una mitad clara y otra oscura,
haciendo recordar la dicotomía de otros símbolos
similares como el yin y yang.
A las doce en punto estábamos de nuevo reunidos en el hall de entrada del edificio monumental del Palacio de la Asamblea. Unos minutos después accedimos al Salón de Actos y dio comienzo el ceremonial por el que el Presidente Imbroda, tras saludarme, me dio en mano, sobre la tarima que presidía la sala donde todos mis compañeros y sus mujeres estaban sentados, un gran cuadro con el emblema de la ciudad y el reconocimiento de la misma a la Promoción de 1962 del Colegio del Carmen de los Hermanos de La Salle. Habló él, como buen político, de lo que representaba para Melilla que antiguos alumnos como nosotros la visitaran, sin haberla olvidado jamás. Hablé yo para agradecerle, en nombre de la Promo62, aquel gesto. Luego se hizo una foto con todos nosotros.
Y tras un soberano almuerzo en el magnífico restaurante de El Rincón de Alicia y descansar, volvimos a reunirnos en la puerta del colegio para hacerle entrega a éste del regalo de la Presidencia Autonómica. Una nueva y rotunda decepción: la famosa escalera que subía a la explanada del colegio desde la calle Hermanos Peñuelas, aquel enorme conjunto de escalones a dos aguas, zigzagueante, que olía a fuertes orines tanto en verano como en invierno, había desaparecido, transformado en una escalera amplia, horizontal, y monótona. Pero allí estábamos, en la puerta, queriendo imaginar que el tiempo se paraba, que volvía a ser 1953 o 1962. Faltaba, a primera vista, el puesto de los dados y los caramelos a perra gorda. Y habían plantado una estatua de San Juan Bautista en el centro de la plaza. Subimos. Era emocionante vernos subir hasta la planta del colegio por las dos escaleras laterales. Nos esperaba el Hermano Crescencio que no formó parte de la plantilla que quiso educarnos, iba vestido de seglar, sin el menor asomo de la sotana  negra abotonada y la baberola blanca partida en dos. Su gesto fue ni muy simpático, ni muy crispado. Tal vez pensando que menudo rollo tener que recibir una nueva promoción por la tarde, cuando tenía pensado hacer cualquier otra cosa.
Las decepciones iban a aumentar de golpe aunque ya las sabíamos. El colegio era mixto. Imagino que todos pensamos lo mismo. ¡Qué pena que en nuestra falangista época no lo hubiera sido! El gran patio seguía intacto aunque las canastas de baloncesto me parecieron más grandes. La campana que yo hice desparecer en cierta ocasión junto con Pape, la habían cambiado de sitio. Fue Aréchaga quien la descubrió e incluso la hizo sonar pese al mal gesto del Hermano acompañante. No existía el patio del fondo y el  patio de abajo había dado lugar a una piscina cubierta donde se respiraba humedad por litros. Visitamos una nueva sala donde se guardaban todas las orlas de todos las promociones. Allí depositamos el escudo de la ciudad y una nueva orla de nuestra Promo donde yo había diseñado, junto a cada una de las caras en blanco y negro del 62, el rostro actual. No le hizo mucha gracia al hermano aquellos regalos. Yo incluso les doné una de mis obras y el maestro me preguntó si no sería pecaminosa. Mi respuesta fue rápida:
-       Querido Hermano: yo me eduqué en un buen colegio.
Creo que tampoco le hizo gracia la frase. Luego nos prestó un balón de baloncesto y todos hicimos el ridículo feliz lanzándolo hacia la canasta sin lograr meter ni uno, pese a los esfuerzos de Cuadrado, Pepín, Manolo Vázquez, Rogelio Garcés Galindo, Antonio Marín y Luis Fernández. Visitamos una clase que solo tenía en común con las nuestras la gran pizarra, donde Carlos pretendió que resolviéramos un problema de álgebra básica. Y llegó la mayor decepción del día: la capilla se había transformado en un salón de actos conservando solo los restos de los vitrales  que no consiguió destruir la explosión en 1990, de varios proyectiles en el polvorín de Horcas Coloradas. El altar ya no era un altar, las bancas de arrodillarse ya no eran oratorios, sustituidas por asientos de plástico rojizo, el coro ya no era coro convertido en una especie de estudio de grabación, cerrado con una pared blanca y sin aquella magnífica barandilla de madera que servía para apoyar, desde allí, las manos, los antebrazos y la barbilla a la hora del evangelio. Para despedirnos con amargo sabor de boca, el hermano nos regaló un puñado de pins con el escudo del colegio. El mío, desde entonces, lo llevo en la raquetera de tenis para ahuyentar los malos golpes del contrario.
Al día siguiente las portadas de los periódicos locales “El Faro de Melilla”, “Melilla Hoy” y “La luz de Melilla”,  recogieron en sus portadas la foto donde yo recibía el escudo de la ciudad de manos el Presidente Imbroda.
Allá por donde pasaba el grupo, la gente nos miraba sabiendo quiénes éramos. Y tras el almuerzo, al volver al hotel, me estaba esperando en recepción un hombre de mi edad vestido de árabe con una túnica muy elegante y un extraño gesto en su rostro.
-       ¿Es usted al que de pequeño llamaban Pocho y vivía en la calle Antonio Zea?
Confesaré que sentí un pellizco en el estómago. Le di la mano que me tendía.
-       Si -contesté con May a mi lado-, ¿por qué lo pregunta?
-       Por que soy  Abú Hasán Asad al-Tawil Ibn Umar.y sentado en ese sofá, mirándonos, está  Aaron Berkowitz.
EPÍLOGO
Sabemos de dónde venimos:
los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros sueños y nuestra vigilia,
nos damos cuenta con estupor de que no hemos olvidado nada,
cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente nítido.
"Si esto es un hombre" (1947), Primo Levi


Mata en ti mismo todo recuerdo de pasadas experiencias.
No mires atrás, o estás perdido.
"La voz del silencio" (1889), Helena Blavatsky


Sé, por experiencia, que ciertas minucias,
recuerdos familiares y otras cosas semejantes e íntimas,
adquieren un gran valor para uno con el paso de los años,
conforme nos vamos haciendo viejos.
"Misterio en el Caribe" (1964), Agatha Christie
Nos reunimos los tres en el bar del hotel. Me dijeron que el hindú Varun volvió hacía años a Paquistán y en el 2007, en una revuelta provocada por el general golpista de Pakistán Pervez Musharraf, en la batalla que libraba el militar contra el que era el primer juez del país, el presidente del Tribunal Supremo, Iftikhar Chaudhry, lo habían asesinado. Los enfrentamientos entre los partidarios del militar y los defensores del juez terminaron con  34 muertos, uno de ellos el abogado Varun Sidnhi Lughatd y cien heridos en la ciudad portuaria de Karachi, la capital financiera del país.
Por su parte Abú era un importante hombre de negocios marroquí que había heredado todo el patrimonio de su abuelo y de su padre, ambos fallecidos hacía una década. Y Aaron vivía a caballo entre Israel y el norte de África controlando las farmacéuticas heredadas de su familia. Su madre Adama Bat Baron aún vivía con ciento cinco años en Jerusalem.
Les conté que había estado aquella mañana visitando Antonio Zea y los tres nos echamos a reír. La charla duró dos horas, y terminamos hablando del coronel de Regulares 2 Muley-Ahmed, hundido para siempre en las cenizas de una historia, de la que solo los tres podíamos haber dado cuenta.
La Bahía del Tigre, 2017
Sevilla, 15 de Octubre del 2018




APÉNDICE:
Notas enumeradas en el texto de la novela.

 













[1]Él os llamó 'musulmanes' anteriormente y aquí, para que el Enviado sea testigo de vosotros y que vosotros seáis testigos de los hombres. Corán 22:78

[2]Muley Ahmed ibn Muhammad ibn Abdallah al-Raisuli (muerto según informes a finales de abril de 1925; árabe: ﻣﻮﻠﻲ ﺍﺤﻤﺪ ﺍﻟﺮﻳﺴﻮﻧﻲ), mejor conocido como El Raisuli o El Raisuni, fue el jerife (descendiente de Mahoma) de las tribus yebala entre los siglos XIX y XX, considerado entonces por muchos como heredero legítimo al trono marroquí. Si bien los extranjeros y el gobierno de Marruecos lo consideraban un bandido, algunos nativos lo consideraban una figura heroica, en lucha contra la represión y la corrupción del gobierno.

El historiador David S. Woolman se refiere a El Raisuni como «una combinación entre Robin Hood, un barón feudal y un bandido tiránico; el último de los piratas berberiscos». De otro lado, en una novela histórica, el profesor universitario marroquí Omar Mounir indica que Raisuli era un bandido en un país controlado por bandidos.1 Además, el historiador estadounidense Douglas Porch indica que Raisuli no era ninguna excepción política, ya que todos los políticos exitosos marroquíes en esa época representaban los dos aspectos: bandido y santo.

[3]Fragmento de una carta de Salvador Rueda Santos, periodista y poeta español, considerado precursor del modernismo.

[4]El Corán 4:3 "..Si teméis ser injustos para con los huérfanos, no os caséis más que con dos, tres o cuatro, de las mujeres que os gusten.

[5]Como marabutismo se puede definir un conjunto de prácticas religiosas que se extienden por todo el Mediterráneo, aunque se pueden observar especialmente en el Magreb. Se trata de la veneración de lugares determinados, bien tumbas, bien cuevas, árboles u otros lugares marcadas como espacio ritual.

[6]Datos extraidos de trabajos del Dr. José Edery Benchluch

[7] Los judíos ortodoxos (e incluso ultraortodoxos) emplean a diario el yidis para comunicarse entre ellos, ya que consideran que la lengua hebrea propia de la Antigüedad es sagrada y sólo debe ser empleada en las plegarias o para el estudio de la Torá. No obstante, para la escritura del yidis, ellos emplean precisamente los caracteres hebreos, desde por lo menos el siglo XIII.6 Más allá de la vocalización que caracteriza al yidis (y se conoce como píntelaj o niqud), los caracteres que éste emplea son los mismos que figuran en los textos sagrados del judaísmo y exactamente iguales a aquellos que se emplean en la escritura del hebreo moderno.
[8]Karmele significa “Jardín de Dios”

[9] "Bande Mataram", apareció por primera vez en la novela Anand Math

[10](‘tres-formas’, la Trinidad hinduista)
[11]Municipio del Noroeste de la Provincia de Burgos (España). Situado a 80 km de la capital de la Provincia (Burgos) y a otros tantos de Bilbao. Está situado en el sur de la Comarca de Las Merindades.3 Sus tierras son bañadas por tres ríos: el Nela, el Jerea y el Ebro.

Geológicamente, se sitúa cerca de la Sierra de la Tesla, y en las inmediaciones del desfiladero de la Horadada, formado este por la acción del río Ebro. Además de este, destacan por su singular belleza Tartalés de Cilla (Sierra de la Tesla), el Castillo de Tedeja, la Peña Mayor (Sierra de la Llana), la ermita de la Virgen de Encinillas, las riberas del Nela y del Jerea y un oculto e inaccesible valle de tejos milenarios.

[12]El rifeño o tarifit o chelja es una variedad de las lenguas bereberes hablada por los rifeños, habitantes de la región del Rif, en el nordeste de Marruecos.

[13]  Tazmamart se halla en el Alto Atlas, en la carretera de Rich a Gurrama. Unos 80 kilómetros antes de Gurrama, poco después de cruzar un uadi, hay que tomar a la izquierda en una pista que sube a la montaña. Sobre la penitenciaría se yergue un enorme peñón blanco en el cual están pintadas las palabras «Dios, Patria y Rey». El lugar está clasificado como zona militar y los centinelas amenazan con abrir fuego sobre toda persona que trate de acercarse. Los aviones tienen prohibido sobrevolar la región. El invierno, que es glacial, dura ocho meses al año.  Las celdas Miden 3,90 metros de largo por 2,40 metros de ancho y 3,73 metros de alto. En un rincón hay retretes turcos sin cadena. Una losa de cemento sin colchón sirve de cama. Dos mantas y basta. Ni mesa ni silla. Los únicos utensilios que se ponen a disposición del preso son un tazón de plástico y un plato.

      La principal característica de los calabozos es que noche y día están sumidos en la oscuridad. El aire, pero no la luz, llega por 17 agujeros de 10 centímetros de diámetro perforados en la parte del muro que da al pasillo. El pasillo en sí carece de luz, los carceleros no la encienden mas que cuando se distribuye el rancho, para ver el plato que se les tiende. En el techo existe otro agujero, también de 10 centímetros de diámetro, pero un falso techo de chapa ondulada tapa la luz. Así, incluso en verano, cuando el sol alcanza su nivel más brutal, los emparedados de Tazmamart no disciernen el paso de la noche al día más que por una atenuación casi imperceptible de las tinieblas que les rodean.
Los presos, pese a estar aislados, no están solos. En su estilo, que introduce una especie de ingenuidad en la descripción del infierno, Abdellatif Belkebir escribe: «Las pulgas y las cucarachas son las dueñas indiscutibles de este sitio. Proliferan los escorpiones. A veces llegan serpientes que persiguen a las ratas por el pasillo, para gran diversión de los carceleros armados de porras, tristes guardianes del infierno, que disfrutan con estos espectáculos macabros. El croar de los cuervos y el ulular de los buhos confieren una nota de abandono a esta siniestra prisión.» Y la comida se basa en mondas de patatas y agua.
[14]una de las dos corrientes principales del judaísmo jaredí

[15]El devanagari o devanāgarī es una escritura abugida utilizada para escribir el idioma nepalí y varios idiomas de India, incluidos el sánscrito, el bhilí, el bhoshpurí, el bijarí, el cachemir, el hindi (lengua oficial de la India), el konkaní, el maratí, el nepalí y el sindhí.

[16]Antigua pieza de artillería de poco calibre, similar a la culebrina. El inspector lo piensa con sentido del humor.

[17]Sursum corda es una expresión del prefacio de la misa católica. En la versión actual de la misa en español se ha traducido como «Levantemos el corazón». Cuando el sacerdote dice estas palabras los fieles responden: «Lo tenemos levantado hacia el Señor

[18]Fuente de la noticia: ABC  jueves 30 de Marzo de 1961

[19]Fue uno de los pocos generales de la historia que nunca perdió una batalla. Noble desde su nacimiento en Moscú en 1729, Suvórov siempre tuvo claro que su lema sería “Entrenar duro, luchar calmado”. Un tipo duro, un sargento de artillería Highway del siglo dieciocho que luchó toda su vida defendiendo los intereses geo-estratégicos del imperio Ruso y de su Zar (o más bien de su Zarina).

Siendo un enémigo clásico del ejército turco, se enfrentó varias veces a ellos a lo largo de los treinta años de carrera militar y siempre les venció. Fue uno de los comandantes militares más eficaces de su tiempo y todavía sigue siendo admirado en su país y en las escuelas militares donde se enseñan sus estrategias. Hombre clásico, impermeable tanto a los adelantos mecánicos y técnicos de la época, así como a las innovaciones tácticas que llegaban de otros lugares de Europa. Su libro La ciencia de la victoria todavía es un manual de enseñanza de las artes militares en la escuelas de oficiales y de diversos estados mayores del mundo.
[20]¿El mejor general ruso de todos los tiempos? probablemente. Este descendiente de familia campesina rusa (lo que quiere decir “familia muy pobre”) se alistó en la academia de oficiales de caballería en 1915. Cuando llegó la revolución rusa no tuvo problema alguno en unirse al incipiente Ejército Rojo y ahí comenzó su carrera ascendente (salvo algunos episodios).

El más grande de los generales soviéticos o al menos, el general con el pecho del uniforme más lleno de quincalla de toda la URSS. Se hizo legendario en Manchuria luchando contra los japoneses con una falsa táctica que parecía un clásico ataque frontal, pero que en realidad consistió en rodear paralelamente los flancos del ejercito enemigo a los que dejó sin suministros y preparados para rendirse. Años más tarde se enfrentaría con Stalin al que culpó de no preveer la invasión alemana a la URSS y Stalin decidió represaliarlo de una manera útil: enviándolo a defender Leningrado, lo que consiguió en 1941. Más tarde acumularía otros éxitos como el gran transvase de tropas del lejano este a Moscú para la defensa de la ciudad, en lo que se considera un modelo supremo de organización operativa por su complicada ejecución. Murió en 1974 en el mismo Moscú que ayudó a salvar.

[21]Alaoui o alaouita es la dinastía actualmente reinante en Marruecos. Su denominación procede del nombre de su fundador, Alí o Mulay Alí al-Sharif que se convirtió en sultán de Tafilalet en 1631. Su hijo Mulay Mohámed al-Rashid bin Sharif consiguió unificar y pacificar el país.

[22]El cementerio de la Purísima Concepción de Melilla, data de 1892, recoge restos más antiguos procedentes del cementerio de San Carlos .

Vinculado a la historia de Melilla, sus patios son un museo al aire libre que nos permite realizar una visita a sus principales personajes , instituciones y hechos históricos.

Las guerras de Marruecos están especialmente representadas en este camposanto, que es considerado por ello como cementerio nacional de Héroes.

Arte e historia se dan la mano en este espacio que está protegido como Bien de Interés Cultural por Real Decreto. Esto permite asegurar en el futuro la protección de su importante patrimonio como herencia cultural.

[23]El 17 de enero de 1950 el soldado Benito López Franco, un joven aragonés fue encontrado muerto en los baños del cuartel de Regulares 5, en el que cumplía su servicio militar en Melilla. Al ser considerado un suicido se le negó cristiana la sepultura y su cuerpo fue depositado en un ataúd boca abajo del Cementerio Civil, parcela del Cementerio Municipal de la Purísima Concepción con acceso independiente desde la calle Horcas Coloradas, aneja Carretera del Polvorín, dentro se colocó la cadena supuestamente utilizada para suicidarse. Con el tiempo, creció entre los melillenses una devoción hacia él, colocando flores y ofrendas ene su tumba ante las peticiones de curación cumplidas.

[24]Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais fue un dramaturgo francés, famoso sobre todo por sus obras de ambiente español El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro. De ahí el nombre del diario francés.

[25]Oficial de la Legión de Honor, Comendador de la Orden Nacional del Mérito, Cruz de Guerra, Oficial de las Palmas Académicas, bronce medalla de estrella, condecorado con  la Wissam alauita.

[26] Porque originariamente había integrantes de grupos irregulares que utilizaban barbas postizas.

[27]La figura del ayudante de campo proviene de Francia (el término original es “aide-de-camp”). Napoleón, por ejemplo, dictaba leyes mientras caminaba o viajaba, y sus ayudantes tomaban nota de lo que decía: lo hacían con lapiceros que se colgaban del cuello con cordones de oro.

De ahí proviene el signo externo que distingue a los ayudantes de campo: un cordón dorado que nace del hombro derecho hacia el pecho, y que acaba en una punta dorada similar a la de un lápiz.
[28]Construido en 1904, según proyecto de Francisco Orozco, reformado en 1911 por José de la Gándara para ser la sede de la Comandancia General de Melilla, y más tarde por Francisco Carcaño Más. En 1948, se le añadió una gran balconada en la fachada principal.

[29]Descripción de Nador extraída de la obra “Recuerdos de una infancia, escritos antes de que el paso de los años

borrara para siempre su sabor”, de mi amigo Severiano Gil Ruiz con su consentimiento.

[30]El Panhard AML, es un automóvil blindado ligero con tracción a las cuatro ruedas, diseñado por la empresa Panhard a finales de los años cincuenta. Surgió gracias a un requerimiento del Ejército Francés para un vehículo de exploración ligero y pequeño, y que a su vez se encontrase muy bien armado.

[31]Juan Sherlock o John Sherlock (1705 – 25 de julio de 1794) fue un brigadier general nacido en Irlanda que sirvió en España con el Regimiento Ultonia. Fue responsable de la exitosa defensa de Melilla en el sitio de 1774 tras haber padecido un asedio de tropas marroquíes durante cien días.

[32]Los yinns son seres creados con libre albedrío, que viven en la tierra en un mundo paralelo a la humanidad. La palabra árabe Yinn viene del verbo "Yanna", que significa ocultar o disimular.Por lo tanto, son físicamente invisibles del hombre

[33]Higos chumbos

[34]Fundado el 1 de noviembre de 1954 como una continuación del movimiento revolucionario anterior que luchaba por la independencia argelina. Fue creado por el Comité Revolucionario de Unidad y Acción. Este comité favoreció la unidad de todas las facciones del movimiento nacionalista para luchar contra Francia. En 1956 casi todas las organizaciones nacionalistas de Argelia habían pasado a formar parte del FLN, que quedó como el grupo hegemónico en el movimiento, presionando a las demás organizaciones disidentes. Los mayores grupos políticos arraigados entre la población árabe fuera del FLN eran el Movimiento Nacional Argelino dirigido por Messali Hadj y el Partido Comunista Argelino. Por aquel entonces la ejecutiva del FLN estaba compuesta por cinco miembros y un cuerpo legislativo.

[35]Blas Pérez González, en septiembre de 1942 fue nombrado ministro de la Gobernación. Considerado un neofalangista y «amigo de la Alemania nazi», fue uno de los representantes del sector falangista en el seno del gobierno de Franco. Mantenía una relación amistosa con el también falangista y ministro José Antonio Girón de Velasco.

En 1951, en el contexto de los cambios ministeriales que tuvieron lugar, Pérez González fue mantenido por Franco en su puesto a pesar de los consejos en contra del almirante Luis Carrero Blanco. En febrero de 1957 fue cesado como ministro, siendo sustituido por el «duro» Camilo Alonso Vega. Su destitución se produjo en el contexto inmediato a los refriegas universitarias entre falangistas y no falangistas de febrero de 1956.

[36]La Brigada Político-Social (BPS), cuyo nombre oficial era Brigada de Investigación Social (BSI), fue la policía secreta que existió en España durante la dictadura de Francisco Franco, encargada de perseguir y reprimir a todos los movimientos de la oposición al franquismo.

[37]La fachada principal cuenta con una puerta en arco de medio punto flanqueada por columnas corintias, sobre la que se sitúa un ventanal, con un rosetón, flanqueado por un vano rasgada a cada lado, que da paso a una torre, que empieza en una orla con un campanario en un arco doble, el de abajo, una vano bíforo, con una columna en medio, que acaba en un cuerpo compuesta de 4 caras, cada una con frontón con una esferas del reloj con casilicios sobre el que se sitúa un chapitel piramidal negro.

Su promotor en primera instancia fue el vicario D. Eduardo Alvendín Carrasco, el cual obtuvo los fondos de la venta de unos huertos situados en el Mantelete exterior (zoco del centro de la ciudad), propiedad de la Iglesia, así como de rifas y festejos organizados al efecto, y de la recaudación por parte de los subscriptores y de los cuarteles militares.


 

[i]Frase de Aznar Cabañas en el Congreso

[ii]El Concilio de Trento sirvió de base al jesuita Ripalda para elaborar su catecismo, dirigido especialmente a la infancia, con el propósito de ser utilizado a través de un adoctrinamiento sistemático más factible en las instituciones escolares.

[iii]Su autor, Jerónimo Martínez de Ripalda, nació en Teruel, en el reino de Aragón en 1536. En 1551 ingresó a la Compañía de Jesús. Tuvo a su cargo las cátedras de filosofía y teología y fue rector de la Universidad de Salamanca. Se distinguió como orador sagrado. En 1618 publicó el Catecismo y exposición breve de la doctrina cristiana, sobre el que escribimos aquí. También se imprimió su libro Suave coloquio del pecado con Dios. Murió en Toledo en ese mismo año, a los 82 años de edad, sin que haya podido imaginar la gran difusión que tendría su catecismo más allá de los mares y a través de los tiempos.

[iv]La entrada de Pepín en el grupo fue espectacular. Me llamó por teléfono un buen día, se presentó y apenas me dejó hablar. Arrollador. Decía tener planes e ideas abundantes. En determinado momento paré su charla y le dije:

Vale. Yo pongo una condición y sin ella no me muevo: la primera reunión de toda la promo tiene que ser en Melilla.

No gritó, pero casi. Estaba completamente de acuerdo y él, un empresario de éxito en Madrid, se encargaba de organizarla bajo mi tutela.

Pero he de volver a aquellos momentos donde nos separamos, tras el Preu, y cada uno eligió un lugar distinto para cursar estudios superiores.

Carlos se fue al Colegio Mayor Loyola y al Instituto Químico de Sarriá. Cabanillas saltó hasta el Colegio Mayor La Salle en Aravaca en un principio, y luego al Colegio Mayor Cisneros en la Universitaria de Madrid, donde, en la facultad de Económicas, hizo la carrera. Pepe Hierro estuvo en “La Pensión María” de Cádiz y allí estudió Ingeniería Técnica Naval, comiendo en el cuartel de la Policía Armada. Aún no sabemos si allí se comía bien. Manolo Vázquez deambuló por varias pensiones de Madrid y compartió piso con Fico. Estudió Políticas y Económicas. Pepín se refugió en Linares y allí hizo Ingeniería Técnica de Minas, comiendo y cenando en el SEU (15 pesetas comida y 15 la cena). Luis Fernández cayó en Granada, en el Colegio Mayor San Bartolomé y Santiago, e hizo Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos. Años más tarde acabaría diseñando el puerto deportivo de Melilla. Miravete se movió por San Lorenzo del Escorial y allí vivió un año en la propia universidad, trasladándose luego a Madrid a un chalet con varios compañeros. Hizo Económicas. Y Paco Agredano estuvo cinco años en Zaragoza, preparando su ingreso en la Academia, en la Preparatoria “Proa”, y en el 69 ingresó y estuvo de “cadete” allí, luego fue a la de Toledo donde se graduó de alférez, comenzando una prolongada carrera militar en África y España.

Yo fui a Sevilla, a la Residencia de Estudiantes para hijos de Militares “San Hermenegildo”. Tuve que hacer Selectivo de Ciencias, un año absurdo y obligatorio, para entrar en las Escuelas Técnicas. El curso siguiente lo suprimieron y entré en Arquitectura Superior. Mi amor por esta disciplina -a medias entre la técnica y el arte-, fue tormentosa y pasional ya que, a los tres años, la abandoné, me casé y nos fuimos a París (1968 Mayo francés), a escribir una primera novela. Año y medio después regresamos a Sevilla y continué la carrera a trompicones, mientras teníamos tres hijos, y me hacía cargo de la Jefatura de Publicidad de Abengoa y, ocho años después, de la Dirección de Publicidad de la Caja de Ahorros San Fernando, lo que me obligó a sacarme la licenciatura de Publicidad en la Autónoma de Madrid, donde estuve viajando cada semana, durante años. Terminé Arquitectura en silencio, dieciséis años más tarde de haberla empezado. Se lo había prometido a May y nunca fallo en una promesa. Jamás la ejercí. En once años publiqué una novela por año con notable éxito. Todo ello hizo que me relacionase con numerosas personas notables, desde José María Gironella a Gorbachov. Pero eso es otra historia.

Sin embargo, Melilla no eran tan solo las andanzas de unos escolares del Colegio La Salle. A parte del balón de fútbol, el trompo “pajita”, los patines de hockey, la escopeta de perdigones y las bicicletas, existía un entorno de carácter propio, una especie de cuarto de estar urbanizado, al que llamábamos “la Avenida”. Si había que quedar con alguien o buscar a algún amigo solo existía este lugar para reunirse con toda seguridad. Bueno, éste y el Parque Hernández. Claro que La Avenida sólo era eso, una calle -hoy día, sin haber cambiado su recorrido, increíblemente corta-, en el centro de la ciudad donde los sábados y domingos, a eso de las siete de la tarde o poco más, nos reuníamos cientos de chavales y chavalas, arriba y abajo, desde la Plaza del Comandante Benítez a la Plaza de Héroes de España, pasando lo más lejos posible del café Canarias y las pantuflas de los marroquíes allí sentados, con los pies al aire. Y lo importante no era su pavimento; allí se reunían todas las niñas en edad de tontear (tontear nosotros detrás de ellas), lo que nos lleva a recordar aquel otro colegio, el del Buen Consejo, donde casi todas estudiaban. Yo tenía tres hermanas. A la mayor, Loli, le llevaba y llevo seis años y, entre ellas -Loli, Puri y Nani-, apenas hay una distancia de año y medio. Estudiaban allí junto con su amiga del alma Laura Kraemer. No conocer y estar conectadas en Melilla a esta última era como no pertenecer a la sociedad. Ella ha sido precisamente, junto con Teresa Calvo Mangas, la esposa de Manolo Vázquez, las que me han informado de algunos detalles de aquel colegio de monjas, absolutamente desconocido en su interior, que se plantaba en el centro de la ciudad.

Hablando de monjas -me dice Teresa-: “Yo tuve a Sor Marcela el segundo  curso de primaria, era una sargentona, le encantaba dar con la regla en la palma de la mano, con ella no se movía una mosca.

En cuarto de bachiller caí en la influencia de sor Mercedes, era directora y nos daba religión. En ese curso una compañera se quedó embarazada, y dejó de ir al cole. Tuvo una niña a la que puso de nombre Inmaculada y la santa monja nos dijo a toda la clase: "Fijaos, nace del pecado y le ponen Inmaculada". Me pregunté cómo podía hacer ese comentario la que, vistiendo un hábito, predicaba el amor al prójimo. Tiempos de ingenuidad.

También tuve a Don Robustiano, llamado el rey de los unos sin “ache”; este nos lanzaba el borrador, menos mal que no tenía buena puntería, pese a lo mucho que la ejercitaba en el colegio de La Salle.

Y Sor Ignacia, creo que era la de música y nos preparaba para la comunión. Decía que cuando nos bañáramos no nos mirásemos nuestras partes púdicas. Y siempre cantábamos "El canto del milano".

La geografía e historia nos la daba la señorita Osorio, una de las mejores profesoras que he tenido.

Todos los días rezábamos al rosario en la capilla y los domingos a misa. Al ser nuestra tutora la directora estábamos enchufadas y oíamos la misa en el coro de las monjas, justo a la izquierda del altar y con rejillas aunque más que oír misa nos extasiábamos con el cura castrense, que era un bombón, y luego claro, a confesar los malos pensamientos. Y los buenos...

Por cierto, cuando acabé magisterio, Sor Mercedes me llamó a través de una conocida y trabajé un curso, dando clases en primaria. La sor quiso reclutarme para Antequera. Yo era buenecita, pero el Manolito se interpuso en su camino.

En resumen tengo que decir que me lo pasé muy bien en el cole y estas anécdotas las he interiorizado y entendido posteriormente. Menos una, cuando Sor Marcelina, me dio un bofetón en toda la cara y colocándome de rodillas por hacer una suma mal. La odié todo el curso. Jajaja”.

Por su parte Laura Kraemer, cuyo padre era el concesionario de la casa de automóviles Mercedes, junto a la subida al Parque Lobera, me comenta que Sor Albina está actualmente en Madrid  y Sor María Teresita hace unos años volvió a Melilla. Ahora -dice-, le he perdido la pista. Cuando estaba en Melilla fui a visitarla, también estaba Sor Angelina, la hermana de primaria. Y ambas nos dimos una merendola con cervezas y todo.

Yo -escribe Laura-, era super traviesa, pero nada comparable a lo de los niños de ahora. Fue una infancia y adolescencia llena de risas. Me escondía algunas veces en "el cuartito", cuando tocaba rezar el rosario, que era un día sí y otro también, y luego me escapaba por la portería a la calle.

Junto con Meme Rivas aún se acuerdan de Sor Mercedes, la madre Ángela, Sor Camila, Sor María  Clementina, Sor Victoria y Sor Gema.

Lo cierto es que aquel colegio era una bombonera y todos lo rondábamos como avispas dispuestas a  cazar abejas. También la niñas del instituto de Enseñanza Media, sito en la Plaza Ramón y Cajal, eran  un buen objetivo a cubrir. Aunque al final todos acabábamos en La Avenida, en el Parque Hernández o en La Hípica. Un universo cerrado de apenas 12 kilómetros cuadrados, del que algunos escapamos a uña de caballo para no dejar, años más tarde, de añorarlo. Muchos paseos sin prisa, muchas miradas cruzadas entre la sexualidad naciente y el infinito de aquellas faldas prohibidas,  aquellas sonrisas a medias que ayudaban a confundirte aún más. Y aquellos bailes. ¡Benditos bailes!

[v]Kunya: Es un prefijo de respeto, que indica de quién se es padre o madre. Es un nombre compuesto por la palabra Abú (padre [de]) o Umm (madre [de]).
☐☐                   Ism: Es el nombre propio, que puede ser simple o compuesto. (Hasán, Umar, Asad, Hamad, ‘Abd al-Májid, ‘Abd al-Násser). Algunos son usados con el artículo definido al (al-Yázid), pero la mayoría no lo llevan.
☐☐                   Nasab: es un patronímico, una lista genealógica o de los ancestros que indica de quién se es hijo, nieto, biznieto, etcétera. Lo usual es hacer referencia al padre y, en todo caso, remontarse hasta un máximo de tres generaciones (padre, abuelo y bisabuelo, tal como Abū ‘Alī al-Husayn ibn ‘Abd Allāh ibn Sinã), aunque parece que no hay un límite.
Nisba: es uno o más adjetivos que se le añaden al nombre. Pueden ser de tres tipos:
Laqab: corresponde a un sobrenombre por el que pueden ser conocidas algunas personas. Es un epíteto descriptivo de una cualidad admirable que la persona tiene o que le gustaría tener. Si es la que le gustaría tener se pone él mismo el laqab, si ya la tiene se lo otorgan otros (al-Rashid: el de buen juicio; al-Karim: el generoso; al-Mansur: el victorioso). O denota una característica física resaltante (Al-Tawil: el alto; al-A‘war: el de un solo ojo o tuerto). Pero también puede ser algo peyorativo. Cuando se usa el nombre de la persona completo, el laqab va colocado después del nisba.
[vi]Fue ocupada por el ejército español en 1912. Según algunas fuentes históricas (Rif almagreb wa Rif al-andalus), esta cabila era conocida como Beni Battuya. Nada que ver con el municipio de Bni Said en la provincia de Tetúan.
Fue sometida en1920 durante el mandato del general Silvestre. En diciembre de ese año las cábilas de Beni Ulixek y Beni Said fueron ocupadas y dominadas produciendo la sumisión virtual de Temsaman. En la división político-administrativa de 29 de diciembre de 1931, pertenecía a la Intervención Civil de la región Oriental. En 1939 Mohamed Ben Abdellab era el Caid de la cabila de los Beni Siad. Este personaje era tío materno de Abú.
Su progenitor fue conocido como Abdel Wahhab que significa “Sirviente del Que Da”, el cual no era su verdadero nombre -Ibn Umar-, ya que este, por motivos políticos, estaba oculto. Abdel era uno de los lugartenientes de Abd el Krim, el famoso guerrillero marroquí.
Ligeramente estrábico, de inteligencia precoz, gran sentido de la diplomacia y extraordinaria capacidad para el trabajo. Abdelkrim El Jatabi (Axdir, 1880-El Cairo, 1963), más conocido por ser aquel 'moro amigo' de España quien años después lideraría la resistencia rifeña contra la ocupación española en Marruecos.
El magrebí, según relata De Madariaga, lo quería ver todo, estudiar todo, era muy inquieto. De ahí su ambición. Estudió en la Universidad de Al Qarawiyin (Fez), después se trasladó a Melilla y trabajó como periodista, profesor de una escuela de enseñanza primaria para hijos de marroquíes establecidos en la ciudad y fue juez. Después, ejerció de intérprete de las Oficinas Indígenas, gracias a un puesto creado a su medida. Vivió la primera parte de su vida orientado al vecino del Norte, y la considerada como "traición" fue fruto del desencanto por las promesas incumplidas.
Abdelkrim pensaba -como su padre- que España, a la que la Conferencia de Algeciras había dado un papel predominante en la zona septentrional del país, podría contribuir mediante una importante ayuda económica y técnica al progreso del Rif.
Nació en Axdir, la población más importante de la cabila de Beni Urriaguel en 1882 o 1883, dependiendo de la fuente consultada. Abd-el-Krim fue hijo de Abd-el-Krim el Jatabi, un cadí rifeño, miembro del clan de los Aït Khattab y los Aït Boudchar, una facción de la belicosa tribu de los Beni Urriaguel. De su padre, que a la vez era jefe del clan, él y su hermano M'Hammad recibieron la educación tradicional marroquí, tras lo cual fue enviado a cursar el Bachillerato español en Tetuán y Melilla. Posteriormente, a la edad de veinte años Abd-el-Krim se trasladó a Fez para estudiar derecho islámico en la famosa Universidad de Qarawiyyin, mientras que su hermano estudió ingeniería de minas en Málaga y Madrid. Abd el-Krim también realizó estudios en la Universidad de Salamanca durante una temporada. Sirvió a la administración colonial española como traductor y escribiente de árabe en la Oficina Central de Tropas y Asuntos Indígenas en Melilla, donde también trabajó para el periódico El Telegrama del Rif, en el que escribía un artículo diario en árabe. Siendo aún joven, fue nombrado cadí de Melilla y a la edad de treinta y dos años se convirtió en qādī al-qudāt, jefe de los cadíes.
En 1915, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, ante las sospechas francesas de que colaboraba con los alemanes, se le abrió un expediente que dejó al descubierto sus verdaderos sentimientos contra la colonización europea. Consecuencia de ello, fue enjuiciado y permaneció encarcelado en el fuerte de Rostrogordo, de donde intentó fugarse, rompiéndose una pierna al descolgarse por la muralla. No recobró la libertad hasta un año más tarde y al poco tiempo, se retiró a su cabila para comenzar a preparar la lucha contra los colonizadores españoles y franceses. A partir de 1920, Abd el-Krim comenzó la rebelión contra la presencia colonial española.
Hacia 1921 ya se había convertido en el principal líder anticolonialista en Marruecos, y desde esa posición preparó la sublevación general del Rif, contando con el apoyo de las cabilas que habitaban la zona. Entre otros, atrajo a su causa a gran parte de los soldados indígenas que prestaban servicio en el Ejército colonial español. En julio de 1921 las tropas españolas que se encontraban situadas en la zona de Annual, desmoralizadas tras varias escaramuzas con las fuerzas de Abd el-Krim, comenzaron una caótica retirada hacia el interior, sufriendo numerosas bajas durante la marcha hacia Melilla. Los rifeños, confiados tras esta victoria inicial, continuaron su avance hacia el este y lograron hacerse con más de 130 puestos militares españoles. Las bandas rifeñas lograron llegar hasta las afueras de Melilla, pero Abd-el-Krim decidió no asaltar la ciudad. El más tarde denominado "Desastre de Annual" constituyó una completa derrota para los españoles, provocando más de 10.000 muertos y numerosos prisioneros. Las fuerzas rifeñas, que estaban formadas por unos 3.000 guerrilleros, habían logrado derrotar a una fuerza superior compuesta por 13.000 españoles.
Tras haber puesto en fuga a las fuerzas españolas y ya bajo el mandato firme de Abd-el-Krim, el Rif se organizó como territorio independiente y logró arrebatar más territorios a las tropas españolas, que durante los siguientes años quedaron reducidas prácticamente a la zona de Melilla, por el este, y a Ceuta, Tetuán y Larache por el oeste. Tras la consecución de sus victorias creó la denominada República del Rif, que no fue bien vista ni por España y ni por Francia (aunque sí por el Reino Unido, que contaba con razones estratégicas para avalar la decisión). El nuevo estado norteafricano, con capital en Axdir, llegó contar con su propia administración, justicia y hacienda.
A las derrotas infligidas a los españoles, en 1925 Abd el-Krim sumó una ofensiva contra los territorios del protectorado francés: en abril de 1925 las huestes rifeñas atacaron el Marruecos francés y derrotaron a las fuerzas francesas al mando del mariscal Louis Hubert Lyautey, llegando a situarse a treinta kilómetros de Fez. Los franceses sufrieron fuertes pérdidas frente a un enemigo menor en número. Sin embargo, la nueva estrategia de Abd el-Krim provocó automáticamente la creación de una alianza hispano-francesa en su contra. Las dos potencias coloniales acordaron en Madrid una coordinación de los esfuerzos bélicos entre ambos países. La contraofensiva conjunta, que comenzó el 8 de septiembre de 1925 con el desembarco de Alhucemas, bajo el mando del general Miguel Primo de Rivera, terminó con la derrota de los rifeños sublevados en apenas unos meses. El 26 de mayo de 1926 Abd el-Krim se rindió a los franceses en su cuartel general de Targuist.
Después de la derrota, el antiguo líder rifeño fue denunciado por algunos de sus antiguos guerrilleros, pero antes de ser juzgado por los españoles prefirió entregarse a las tropas francesas.
Después de ser hecho prisionero, las autoridades coloniales francesas decidieron su deportación a la isla de la Reunión, una posesión francesa de ultramar próxima a Madagascar. En La Reunión las autoridades francesas le facilitaron una cómoda vivienda y también la percepción de un generoso salario anual. España reclamó la extradición de Abd el-Krim, en vano. Durante su etapa en el exilio, el antiguo líder guerrillero mantuvo su retórica anticolonista. En 1947, tras lograr autorización del gobierno francés para su traslado a la metrópoli, Abd el-Krim logró escapar durante una escala en la ciudad egipcia de Puerto Saíd. El gobierno de ese país, encabezado por el entonces rey Faruq I, lo acogió como refugiado.
Desde Egipto encabezó el "Comité de Liberación del Magreb". En 1956, tras la independencia de Marruecos, rechazó la oferta del rey Mohammed V de regresar con honores a su patria. Murió en El Cairo en 1963, poco después de ver completa la descolonización del Magreb, tras la independencia de Argelia.
[vii](Corán 105, 1-5)
[viii]se encontraba en el centro de un tráfico comercial y cultural. Su emplazamiento la convertía en un lugar propicio, situado en la encrucijada de dos importantes rutas comerciales de Arabia. Además, cerca se hallaba la ciudad de Ukaz, donde se celebraban unas célebres ferias durante la peregrinación anual alrededor de la Kaaba, y en las que tenían lugar las justas poéticas más importantes de Arabia. Esta edificación de forma cúbica, reconstruida según la tradición por Abraham y su hijo Ismael, habría sido levantada por el mismo Adán y reedificada por Noé. Alrededor del santuario, los qurayshíes, la tribu hegemónica en la ciudad y encargada de la custodia del santuario, habían colocado trescientos sesenta ídolos de los que los tres más venerados llevaban los nombres de al-Lat, al-Uzza y Manat, mencionados en la azora 53:
Y ¿habéis considerado qué son Al-Lât y Al-'Uzzay a Manât, la tercera y última?
Los qurayshíes ya habían encontrado el templo allí cuando se asentaron en la ciudad hacia finales del siglo V, dedicándolo especialmente a Hubal, un dios nabateo.
Los habitantes de La Meca habían establecido desde hacía tiempo lazos comerciales, culturales y religiosos con sus vecinos de los países más o menos limítrofes. La ciudad era conocida con el nombre de «Madre de las ciudades» (Umm al-qurâ), denominación que aparece en el texto coránico. Esos pactos, que contribuyeron a la prosperidad y a la tranquilidad de la ciudad y de sus alrededores, aparecen también mencionados en la azora 106:
¡Por el pacto de Quraysh,
su pacto para la caravana de invierno y de verano!
¡Que reconozcan al Señor de esta Casa,
que los ha preservado del hambre y del miedo!
[ix]Los habitantes de La Meca habían establecido desde hacía tiempo lazos comerciales, culturales y religiosos con sus vecinos de los países más o menos limítrofes. La ciudad era conocida con el nombre de «Madre de las ciudades» (Umm al-qurâ), denominación que aparece en el texto coránico. Esos pactos, que contribuyeron a la prosperidad y a la tranquilidad de la ciudad y de sus alrededores, aparecen también mencionados en la azora 106:
¡Por el pacto de Quraysh,
su pacto para la caravana de invierno y de verano!
¡Que reconozcan al Señor de esta Casa,
que los ha preservado del hambre y del miedo!
Los qurayshíes combinaban la ganadería tradicional con la actividad mercantil a la sombra del santuario. El prestigio de la Kaaba atraía a muchos árabes, que realizaba la peregrinación anual, y muchos clanes se enriquecieron enormemente. Sin embargo, en lugar de compartir su riqueza de forma igualitaria, de acuerdo con la antigua ética tribal, algunos miembros de los principales clanes amasaron grandes fortunas. La prosperidad los apartó de los valores tradicionales, y muchos de los qurayshíes más humildes se sentían perdidos y desorientados. En ese clima de desilusión y de búsqueda de nuevas soluciones espirituales y políticas al descontento y a la insatisfacción «existencial», se produjo la revelación coránica. De hecho, muchos mequíes eran ya escépticos al respecto de su religión tradicional. Algunos, como hemos mencionado, se habían convertido al cristianismo, y otros, como veremos, decidieron buscar por su cuenta. Pero ¿en qué consistía el viejo paganismo árabe? ¿Cuál fue el contexto espiritual en el que vino a nacer la nueva religión?
La vida espiritual de los árabes paganos del periodo que, con la llegada del islam, se vino a denominar «yahiliyya» o «edad de la ignorancia», giraba básicamente en torno a sus primitivos santuarios. Al parecer, no existía un sacerdocio bien definido, y el puesto equivalente al del sacerdote lo ocupaban, por una parte, el poeta y, por otra, el kahin o «profeta extático», una palabra etimológicamente relacionada con los kohen, la clase sacerdotal judía. Del primero se creía que era poseído por un yinn o genio, que le inspiraba sus versos. Como en el caso del bardismo celta, la poesía no solo se consideraba como algo sobrehumano, sino que también poseía cualidades mágicas. La maldición de un poeta «poseído» podía tener un efecto desastroso en un enemigo”.
En lo que respecta a los kahin estos eran en realidad adivinos a los que se consultaba para averiguar el porvenir, encontrar cosas perdidas, interpretar los sueños o, en ocasiones, para curar enfermedades físicas o psíquicas. Solían pronunciar sus oráculos con un tipo de lenguaje versificado, en ocasiones incoherente y que resultaba ininteligible. A algunos árabes paganos, el lenguaje del Corán les recordaba la salmodia oracular de los kahin. De hecho, la revelación coránica, al menos en la primera parte de las revelaciones mequíes, tuvo una forma rimada muy parecida a la que solían adoptar las misteriosas palabras de los kahin cuando la divinidad hablaba por su boca”.
[x]El fez fue ideado por los musulmanes andaluces de la ciudad de Fez (Marruecos) en el siglo XVII, como moda para la alta sociedad. Los artesanos que participaron en su diseño fueron los miembros más selectos de los zocos de la ciudad.

El sultán del Imperio otomano Mahmut II.

En 1826, el sultán del Imperio otomano Mahmut II suprimió a los jenízaros y comenzó con la reforma de los militares. Su ejército modernizado adoptó uniformes de estilo occidental y, como tocado, impuso el fez con un paño envuelto alrededor. En 1829, el sultán ordenó a sus funcionarios civiles llevar el fez. También prohibió el uso de turbantes.2

La intención era forzar a la población a modernizarse con el fez, y el plan fue todo un éxito. Esta fue una medida radicalmente igualitaria que sustituyó las complejas leyes suntuarias, que evocaban el rango, la religión y la ocupación, permitiendo prosperar modos no musulmanes para expresar su riqueza en competición con los musulmanes, presagiando las reformas Tanzimat. Aunque los comerciantes y artesanos en general rechazaron el fez,3 se convirtió en un símbolo de modernidad en todo el Cercano Oriente, inspirando decretos similares en otras naciones (como Irán en 1873).

Para satisfacer la creciente demanda, los mejores fabricantes de fez fueron inducidos a emigrar desde el norte de África a Estambul, donde se establecieron fábricas en el barrio de Eyup. Los estilos pronto se multiplicaron, con matices de forma, altura, material y tonalidad, para competir en el mercado. Los llamativos colores escarlata y merlot de Fez se lograron imitar mediante un extracto del cornejo.

Contendientes de la guerra greco-turca portando el fez. Caricatura de la época.

Sin embargo, la invención de los tintes sintéticos de bajo coste desplazaron la producción del sombrero a las fábricas de Strakonice (en la actual República Checa, entonces en el Imperio austríaco). En 1908, la anexión de Bosnia-Herzegovina por Austria-Hungría originó un boicot a los productos austriacos que se conoció como el "Fez Boicot". Aunque el tocado pervivió, el boicot de un año trajo el final de su universalidad en el Imperio otomano y otros estilos se convirtieron en socialmente aceptables.4

El fez, inicialmente un símbolo de modernidad otomano, con el tiempo llegó a ser visto como parte de una identidad cultural "oriental". Visto como exótico y romántico en Occidente, disfrutó de la moda como parte del traje de lujo. El fez se había convertido en tradicional, hasta el punto de que Mustafa Kemal Atatürk lo prohibió en Turquía en 1925, como parte de sus reformas modernizadoras. En su discurso atacando el vestido otomano como decadente, condenó el fez por ser "el modo de cubrirse la cabeza los griegos", los enemigos de la reciente guerra greco-turca.5

[xi]Situada en pleno centro de Melilla, la Residencia de Estudiantes Musulmanes era originariamente un edificio donde se alojaban alumnos marroquíes que cursaban estudios en la ciudad. Tras la descolonización española, en 1956, se convirtió en un colegio del Ministerio de Educación de Rabat en el que la enseñanza, excepto un par de asignaturas que se dan en árabe, se imparte en español aunque siguiendo el programa marroquí.

Acoge, de párvulos a bachilleres, en unas instalaciones algo deterioradas, a unos 620 alumnos, de los que el 15% cruzan a diario la frontera de Marruecos junto con sus profesores. Hay también un puñado de niños españoles, pero la gran mayoría carecen de papeles porque viven desde hace años en Melilla sin que la ciudad los empadrone. De ahí que no puedan matricularse en un colegio español.
La Residencia es el único centro de enseñanza extranjero de España al que los inspectores del Ministerio de Educación no pueden acceder. Ni siquiera saben oficialmente cuantos alumnos acoge ni que programa sigue. Fue la única institución que rehusó cumplir con el Real Decreto de 1993 que regularizó el régimen jurídico de los centros extranjeros. Haberlo hecho hubiese supuesto, a ojos de Rabat, empezar a reconocer la soberanía española sobre Melilla.
[xii]Planificada cómo el Proyecto de Urbanización de la Puerta de Santa Bárbara en 1910 por José de la Gándara y aprobado , en enero de 1911 Alfonso XIII inició el derribo de las murallas del campo, el 11 de abril se derriba la Torre de Santa Bárbara y en junio de 1912 la Junta de Arbitrios le otorgó el nombre de Plaza de España. Aprobado el proyecto el 18 de enero de 1913, se empieza a construir el 22 de abril del mismo año , proceso que concluyó el 23 de enero de 1914. En 2007 sus jardines obtuvieron, junto con el parque Hernández, el título de Parque Histórico

La plaza consiste en una rotonda de ochenta metros de radio. Cuenta con tres anillos de paseos y dos jardines intercalados, situándose en su centro el Monumento a los Héroes y Mártires de las Campañas.

[xiii]Fue erigido con proyecto del arquitecto Enrique Nieto fechado en 1932, calculando en septiembre de 1935 los cimientos, pero la Guerra Civil Española paralizo su construcción. La primera piedra se colocó en 1938, en 1940 se inician las obras que en 1941 están en la cimentación y se terminan en 1948, finalizando la decoración en 1949. El edificio fue inaugurado el 29 de marzo de 1950 a las 7 dela tarde por el comandante general de Melilla, Galera Paniagua, y el alcalde de la ciudad, Rafael Álvarez Claro, además de bendecido por el vicario arcipreste Antonio Segovia, siendo denominado "Timbre de Gloria para Melilla".

Ayuntamiento de Melilla en 2009

El 6 de enero de 1967, a las 11:45 el alcalde Francisco Mir Berlanga inauguró su carillón, Indapel, que es sustituido por otro digital de la Casa Monclús por Francisco Gómez de la Casa el 28 octubre de 1992, con el Himno de España, el Himno de La Legión y Banderita 7 y en 1995 la empresa Antonio Moreno instala una nueva iluminación exterior a la vez que se restauraron las fachadas, terminadas el 10 de abril de 1995 cambiándose los colores, que en 2011 se recuperaron en otra restauración exterior. En la actualidad está siendo restaurado por partes tras el terremoto del 25 de enero de 2016. Consta de planta baja, principal y segunda, su planta es pentagonal con su fachada principal en el lado mayor adaptado a la curvatura de la plaza de España, una torre en cada esquina y dos torrecillas terminadas en cupulines flanqueando la entrada principal, con un porche con dos columnas poligonales que sustentan una balconada abaluastrada y que da paso a tres puertas, la esquina trasera es achatada y todo el exterior es de estilo art decó. Las fachadas cuentan con un planta baja que dispone de basamento de piedra altas, ventanas protegidas con persianas de color marrón con complicadas molduras sobre su arquitrabe que dan pasos a las de la principal, con unas molduras no tan complicadas, y de allí a las díforas de la última, con pilastras con curiosos coronamientos de tres círculos en vertical

Su interior es art decó, con un impresionante vestíbulo principal, con dos escaleras gemelas a sus lados que llevan a galerías sustentadas con columnas y un lucernario con una vidriera en el techo, un curioso Salón de Sesiones, la Sala Verde, la Sala de Visitas y un gran Salón de Dorado neobarroco. En el que Pocho Salado, en el 2014 recibió, de manos del Presidente Juan José Imbroda, un cuadro en conmemoración de la visita de La Promo62 del Colegio del Carmen (La Salle), a la ciudad, tras 50 años de haberla abandonado.

[xiv]Su fachada principal consta de una puerta adintelada, sobre la que se sitúa un rosetón, todo dentro de un arco ojival, que da paso un friso que lleva un frontón triangular, en el que se sitúa un detalle ornamental. Todo está flanqueado por dos torres, cada una con un campanario en arcos ojivales, que acaba en un frontón, que empiezan en las gárgolas sobre los que se sitúa un chapitel piramidal negro.

Consta de tres naves, la central, con columnas que dan paso a arcos ojivales y estos sustentan bóvedas de crucería, más alta que las laterales, terminando en una cabecera con forma de trapecio
[xv]Origen del Mantelete: En 1897, siendo gobernador el general Alcántara, se derriba el muro que separaba ambos Manteletes, en el trozo comprendido entre el cuartel de la Guardia Civil y la puerta de San Jorge, y en su lugar se construye el mercado, ese mercado que como ruina venerable se conserva hoy todavía, ocupado por multitud de pequeñas tiendas pero que en su día fue creado exclusivamente para dar artículos de primera necesidad, de los que Melilla no andaba muy sobrada. En la calle de San Jorge, desde las primeras horas de la mañana en que se abría la puerta de Santa Bárbara, se formaba un pequeño zoquillo al aire libre. Una vez abierta la puerta, los indígenas vendedores partían en carrera desenfrenada hacia la calle; cuando les faltaba escasos metros lanzaban las babuchas sobre la acera y allí donde caían ese era su puesto de venta. En 1905 acabó el pintoresco pero lamentable espectáculo de los moros galopantes; la Junta de Arbitrios levantó unas pequeñas casetas a espaldas del cuartel de la Guardia Civil trasladando a este nuevo lugar el mercadillo de la calle San Jorge.

[xvi]La media luna es un símbolo muy común en el mundo árabe. Erróneamente se piensa que la luna creciente, así como la estrella, son símbolos oficiales del Islam, pero esto no es cierto. Ambos eran, simplemente, el símbolo del Imperio Otomano y no del Islam, pero dada la hegemonía que éste tuvo en el mundo árabe e musulmán, tanto la luna como la estrella fueron adoptadas por muchos países árabes en sus banderas posteriormente; el islam cree que la adoración a símbolos u objetos materiales va en contra del monoteísmo. Si bien no son símbolos oficiales, sí se les puede considerar parte de la simbología de la cultura árabe.

El origen de este símbolo, la media luna, hay que buscarlo en la tradición pre-islamica, si bien alcanzó auténtica repercusión en los siglos XII y XIII, con el advenimiento del Imperio Otomano en Asia Menor, la cual figuraba en su bandera, y sigue figurando en la de la actual Turquía. Algunos autores buscan su origen hasta en la tradición sasánida.
[xvii]Nasreddin, o Nasrudín, es un personaje mítico de la tradición popular sufí, una especie de antihéroe del islam, cuyas historias sirven para ilustrar o introducir las enseñanzas sufíes, se supone vivió en la Península Anatolia en una época indeterminada entre los siglos XIII y XV. Nasrudín es un Mulá (maestro) que protagoniza una larga serie de historias-aventuras-cuentos-anécdotas, representando distintos papeles: agricultor, padre, juez, comerciante, sabio, maestro o tonto. Cada una de estas historias cortas hace reflexionar a quién la lee u oye, como una fábula, y además suelen ser humorísticas, con el humor simple de lo cotidiano, a veces con contrasentidos y aparentes absurdos.

Sus enseñanzas, que han sido y son utilizadas por los maestros del sufismo, van desde la explicación de fenómenos científicos y naturales, de una manera más fácilmente comprensible, a la ilustración de asuntos morales.

idries-shahIdries Shah recopiló y popularizó en Occidente al personaje a través de diversas recopilaciones de estos cuentos breves rescatados de la literatura y tradición oral de las culturas donde es conocido. Nos hace saber que el personaje pasó a la figura árabe de Joha, para reaparecer en el folklore de la Isla de Sicilia y después en algunas historias atribuidas a Baldakiev en Rusia, así como al antiguo libro francés de las Fabulas de María de Francia.

Los cuentos de Nasrudín actualmente llegan a ser aproximadamente 378. Son textos que tratan de distintos temas, generalmente morales, cuyas enseñanzas se amparan en el ingenio y el humor.

Idries Shah siempre consideró que la sabia y absurda lógica de los cuentos de Nasrudín, era uno de los métodos más ingeniosos que tenían los sufíes para romper la forma de pensar habitual, adentrándose así en un mundo despojado de prejuicios.

Nasrudín es considerado un Don Quijote islámico porque acostumbra a ser cuerdo en su locura y abarca todo el ingenio popular de Oriente Medio transmitiendo de forma simplificada las enseñanzas del sufismo.

[xviii]Nuestros ancestros creían que las cuevas eran puertas a otros mundos, que guardaban secretos de la otra vida o misterios de otros tiempos. Algunas conducían a ciudades de civilizaciones en el interior de la tierra, aunque la mayoría creía que llevaban hacia el “otro mundo”, el reino de los muertos. Los ermitaños y chamanes, de diferentes lugares del mundo, las escogían como retiro. Eran el lugar perfecto para meditar y poder llegar a la iluminación.
La cueva de los siete durmientes
Una de esas cuevas telúricas, y sagradas, se encuentra cerca de Éfeso (Turquía) en las laderas del monte Pion (Panayr Dağ). Hoy conocida como “La cueva de los siete durmientes“.
Según la leyenda, que llegó a nosotros a través de los textos del bizantino Simeón Metafraste —un “recopilador” de leyendas cristianas que vivió en la última mitad del siglo X —, el breve emperador Decio (249-251 d.C.) acudió a Éfeso para comprobar si los cristianos cumplían una de sus leyes: el sacrificio al emperador y a los dioses.
Exigió realizar ante el ese sacrifio, pero siete cristianos llamados Maximillium, Jamblichos, Martín, Juan, Dionisio, Exakostodianos, y Antoninos (los nombres varían dependiendo de la fuente ) se negaron.
El emperador les dio un tiempo para que se retractaran y reflexionaran, avisando de que el no cumplimiento del mandato supondría su condena a muerte. Pero en ese tiempo, decididos a no realizar el sacrificio, regalaron todas sus pertenencias, excepto unas monedas, y se refugiaron en una cueva, en la que permanecieron orando, esperando a ser encontrados por los soldados del emperador, según cuenta Gregorio de Tours: “para preparase para su muerte”.
Cuando el emperador Decio regresó, mandó buscar a los cristianos. Tras localizarlos en la cueva, pudieron ver como permanecían profundamente dormidos, y ordenó sellar la entrada con piedras, para enterrarlos vivos. Cuando los hombres del emperador terminaron de sellar la cueva, un cristiano escribió en las piedras los nombres de los mártires y su historia.
El tiempo pasó y todo quedó en el olvido. Muchos años después, cuando el imperio ya era cristiano, un ganadero local mandó abrir la cueva para utilizarla como establo y… los siete muchachos se despertaron. Ninguno se había dado cuenta del tiempo que había pasado, creyendo todos que solamente había transcurrido un día.
Uno de los hombres, Diomedes bajó a la ciudad a comprar algo de comida. Querían comer algo antes de entregarse a los soldados de Decio, que los estarían buscando. Pero cuando el cristiano llegó a la urbe vio que había cruces sobre los templos. Se extrañó, y pensó que quizás se había convertido Decio al cristianismo.
Cuando pagó la comida el tendero se extrañó al recibir unas monedas tan antiguas, de un emperador ya olvidado, Decio. La gente comenzó a mirarlo ¿Quién era este desconocido? El obispo y el prefecto son avisados de la presencia de este extraño y acuden a su encuentro. Tras hablar con el, suben a la cueva para hablar con los otros seis y le muestran la inscripción. ¡Habían estado dormidos siglos!
El emperador Teodosio II el joven—, fue avisado de este extraño milagro, y acudió lo más pronto que pudo a la cueva. Curiosamente, tras intercambiar palabras con este emperador, los hombres fallecieron.
Teodosio, testigo del milagro, ordenó que la cueva fuera decorada con piedras preciosas y que en sobre ella se edificara una iglesia, además de preparar 7 tumbas de oro para colocar en su interior. Pero los hombres se le aparecieron en un sueño pidiedo ser enterrados en el suelo de la cueva, y allí fueron enterrados.
Esta leyenda aparece en una de las “Cantigas de Santa María” de Alfonso X el Sabio, pero también en otro texto más curioso: en el Corán. El libro sagrado del islam narra la misma historia, a su manera, en la Surah 18 Al Kahf (De La Caverna). En la historia islámica no se detalla el número, aunque la tradición afirma que son 7, y que un perro vigilaba la gruta que esta vez se localizaba en Amán, Jordania, en un hipogeo romano-bizantino.
En la gruta de Amán, custodiada por dos mezquitas, afirman custodiar 7 sarcófagos bizantinos con los auténticos 7 durmientes. La tradición sobre la ubicación de la cueva se extiende desde el mundo oriental hasta el occidental existiendo supuestas cuevas incluso en España —según mitos andalusíes
Los siete durmientes fueron canonizados, y la iglesia cristiana los tiene en su santoral. En ambas culturas, los siete se mencionan como una prueba de la resurrección del cuerpo.
[xix]Los restos mortales de los fallecidos se encuentran en el "Panteón de los Héroes" del Cementerio Municipal de la Purísima Concepción de Melilla (España).
[xx]Historiadores consultados:

Hernández Mir, Francisco (1922). Del desastre al fracaso: un mando funesto. Pueyo.

Pérez Ortiz, Eduardo (2010). 18 meses de cautiverio. De Annual a Monte-Arruit. Crónica de un testigo. Editorial Interfolio. ISBN 978-84-936950-9-Ruiz Albéniz, Víctor (1922). Las responsabilidades del desastre, Ecce Homo, Prueba documental y apuntes inéditos sobre las causas del derrumbamiento y consecuencias de él. Madrid.

[xxi]Se dice que poseía un carácter impecable. Solía vestir y alimentar a los pobres, ayudar con dinero a sus parientes y proveía económicamente la unión entre sus parientes, que de otra manera no habrían tenido medios económicos para casarse.
Jadiya no creía ni adoraba a los ídolos de la Arabia preislámica, algo atípico en la cultura árabe preislámica.
Su renombre para los negocios hizo que muchos hombres pidieran su mano en matrimonio. Antes de casarse con Mahoma, Jadiya estuvo casada dos veces y tuvo dos hijos de los dos matrimonios anteriores. Primero se casó con Abu Hala Malak ibn Nabash ibn Zarrara ibn al-Tamimi y después casó con ʿAtīq ibn ʿĀʾid ibn ʿAbdallah al-Majzūmī. Debido a su condición de mujer exitosa en los negocios, Jadiya deseaba que su esposo prosperara y le ayudara en sus negocios. Sin embargo, Abu Malak murió antes de que su negocio diera beneficios. Al poco tiempo se volvió a casar con Atiq, del cual también quedó viuda.
A Jadiya no le gustaba salir al frente de su caravana, y sus hermanos y primos no mostraban ningún interés por viajar junto a la caravana. Debido a esto, contrataba a un agente cada vez que organizaba una nueva caravana y lo responsabilizaba de la mercancía. Debido a la minuciosa selección de sus agentes, al comprar y vender en el momento y en el lugar apropiados, ella conseguía obtener excelentes beneficios y se convirtió en la comerciante más adinerada de la Meca en esa época.
Ibn Sa’d, historiador islámico, dice en su libro titulado al tabaqat al-kubra que cada vez que los comerciantes de La Meca preparaban sus viajes, la carga de Jadiya era igual a la carga de todos los Quraishitas juntos; para todos era obvio que ella poseía un toque de oro. Si ella tocaba el polvo este se convertía en oro. Los ciudadanos de La Meca, por esta razón, la llamaron la princesa de Quraish y también la princesa de La Meca.
Maysara transmitió una historia a Jadiya sobre un extraño suceso que había ocurrido durante el viaje de Mahoma. Al volver a La Meca desde Siria, Mahoma se detuvo a descansar bajo un árbol. Un monje llamado Nestora que pasaba cerca, dijo a Maysara que un día el hombre que se había acostado bajo ese árbol sería un Profeta. Nestora es conocido por haberle dicho a Maysara «Nadie más que un profeta podría sentarse bajo este árbol». Además, se rumorea que Maysara estaba cerca de Mahoma y mientras éste dormía, fue testigo de la presencia de dos ángeles que se encontraban por encima de Mahoma, creando una nube para protegerlo contra el calor y el resplandor del Sol.
Al escuchar la historia acerca del misterio del árbol por boca de Maysara, Jadiya se interesó más en Mahoma y buscó la sabiduría de su prima Waraqa bint Naufal ibn Asad ibn ʿAbdu'l-ʿUzza. Su prima la informó sobre la certeza de la historia que su siervo le había explicado.
La mayoría de los historiadores musulmanes clásicos creen que Jadiya tenía cuarenta años cuando se casó con el Profeta Mahoma. No obstante, la cuestión de su edad está abierta a debate ya que no se conoce con certeza el año en que nació Jadiya, por lo tanto, los cuarenta años de edad son un cálculo estimado. Se sabe que Jadiya era mayor que el Santo Profeta, pero no se conoce con exactitud esta diferencia de edad.
A Abu Tálib se le ocurrió que su sobrino Mahoma, quien ya tenía veinticinco años de edad, era la persona idónea para este trabajo. Abu Tálib estaba ansioso de conseguir un trabajo para su sobrino. Él sabía que Mahoma no tenía experiencia como agente pero también sabía que para él, esto no era impedimento, debido a su excepcional talento. Confiaba en las capacidades y facultades de su sobrino, estaba seguro que este poseía suficiente sentido común para cumplir con sus responsabilidades y deberes como trabajador complaciendo totalmente a su empleador. Por lo tanto, con la aprobación de Mahoma, llamó a Jadiya y le postuló la candidatura de Mahoma como su agente.
Al igual que la mayoría de los habitantes de La Meca, Jadiya había escuchado acerca de Mahoma. Una cosa si sabía, y era la incuestionable integridad de este. Ella sentía que podía confiar en él, implícita y explícitamente. Por esto estuvo de acuerdo en escogerlo como su agente. A ella no le importó su inexperiencia ni la vio como una desventaja y dijo que enviaría a su esclavo Maysarah, un experimentado viajero, para que lo ayudara si fuese necesario.
Jadiya era una magnífica administradora y perfecta organizadora, pero también tenía suerte, siempre tuvo la suerte de encontrar buenos agentes para sus negocios. Aun sabiendo de su éxito, ella se vio muy sorprendida de saber que con Mahoma como agente, su suerte mejoraba como nunca antes. Para Jadiya nunca hubo ni habría un mejor agente que Mahoma. Si ella poseía un toque de oro en su mano, él tenía un toque bendito en la suya.
Jadiya y Abu Tálib trabajaron en los detalles del arreglo de la caravana y cuando Mahoma llamó a su nuevo empleador para firmar el contrato, ella le explicó los puntos específicos del trato. Inmediatamente captó lo que ella le dijo, y no necesitó de ninguna explicación. Jadiya le dijo a Abu Tálib que le pagaría a Mahoma el doble de lo que había pagado a otros agentes por sus servicios.
Según algunos documentos y libros islámicos, Jadiya nunca se casó antes de casarse con el Santo Profeta Mahoma, su matrimonio con él fue el primero y el último. Los mismos historiadores, que dicen que Jadiya no se había casado dos veces antes de casarse con el Santo Profeta Mahoma han reportado que todos los caballeros de Quraish y los príncipes de Arabia, pidieron casarse con ella. Pero ella ni siquiera consideró a alguno de ellos para casarse. Si ella se hubiese casado dos veces antes, ella no habría vacilado en casarse por tercera vez.3
Pero otros historiadores creen que entes de casarse con Mahoma, Jadiya estuvo casada dos veces y tuvo dos hijos de los dos matrimonios anteriores. Primero se casó con Abu Hala Malak ibn Nabash ibn Zarrara ibn al-Tamimi y después casó con ʿAtīq ibn ʿĀʾid ibn ʿAbdallah al-Majzūmī. Debido a su condición de mujer exitosa en los negocios, Jadiya deseaba que su esposo prosperara y le ayudara en sus negocios. Sin embargo, Abu Malak murió antes de que su negocio diera beneficios. Al poco tiempo se volvió a casar con Atiq, del cual también quedó pronto viuda.
Es dicho por una de las más cercanas amigas de Jadiya, Nafisah hija de Munyah, que era una de las más nobles damas de La Meca, que ella sabía que Jadiya había rechazado muchas propuestas de matrimonio. Al principio ella se preguntaba si había algún hombre en Arabia que pudiese llenar sus requisitos. Esta había discutido muchas veces este tema con Jadiya. Finalmente, tuvo una última discusión con ella, la cual la convenció de que Jadiya no se había impresionado por las riquezas, el rango o el poder de los pretendientes de La Meca. Lo que en realidad impresionaba a Jadiya, era el verdadero carácter; solo podía admirar a un hombre por sus principios éticos y morales.
Nafisah también supo que había un hombre con tales características en La Meca y su nombre era Mahoma.
Se reporta que un día Mahoma regresaba a su casa de la Ka'bah cuando Nafisah lo detuvo, y la siguiente conversación tuvo lugar entre ellos:
Nafisah: ¡Oh Mahoma!, tú eres un hombre joven y eres soltero. Hombres mucho más jóvenes que tú ya se han casado; e incluso algunos tienen hijos, ¿por qué tú no te has casado aún?
Mahoma: Yo no puedo costear un matrimonio, no tengo el suficiente dinero para casarme.
Nafisah: ¿Qué responderías tú, si te pudieras casar con una mujer bella, rica, con estatus y honor, a pesar de tu pobreza actual?
Mahoma: ¿Quién podría ser esta mujer?
Nafisah: Tal mujer es Jadiya la hija de Juwáylid.
Mahoma: ¿Jadiya? ¿Es posible que Jadiya se case conmigo? Tú sabes que muchos hombres ricos, poderosos, príncipes y jefes de tribus le han propuesto matrimonio a ella, y han sido rechazados.porque posiblemente ya amaba a mahoma
Nafisah: Si tú estás de acuerdo en casarte con ella, solo dilo y yo me encargare del resto. Yo arreglaré todo.
Mahoma quiso informarle a su tío y tutor Abu Tálib, acerca de la propuesta de Nafisah, y consultarle a él, antes de dar una respuesta. Abu Tálib conocía a Jadiya tanto como a su sobrino y aceptó la propuesta de Nafisah. No tenía ninguna duda que Mahoma y Jadiya eran la pareja ideal. Él por esto le dio su bendición a la propuesta de matrimonio. Con eso, Mahoma le dijo a Nafisah que su propuesta era aceptada y que tenía el aval para negociar en su nombre su matrimonio con Jadiya.
Una vez que Abu Tálib aprobó el hecho, él envió a su hermana Safiyyah en busca de Jadiya para hablar con ella acerca de la propuesta matrimonial. Mientras tanto Nafisah, ya había hecho el trabajo y Jadiya estaba esperando la visita por parte de uno de sus futuros familiares políticos. Ella recibió cordialmente a Safiyyah, la atendió y le dijo que ella (Jadiya) había elegido a su sobrino (Mahoma) para que fuese su compañero sin ninguna condición de antemano ni reserva. Safiyyah estaba muy feliz con el éxito de su visita. Antes de marcharse de la casa, Jadiya le dio un elegante vestido, el cual aceptó con mucha alegría y gratitud.
Mahoma se casó con Jadiya, cuando Mahoma tenía 25 años y Jadiya 40 años.
Los historiadores de la corte de los Omeyas, presumen que Jadiya y el Santo Profeta tuvieron seis hijos, a los cuales llamaron: 1. Qāsim, 2. Abdullah, 3. Zainab, 4. Ruqayyah, 5. Ummu Kulthum, y 6. Fátima az-Zahra.
Según otros, el Santo Profeta Mahoma y la gran dama Jadiya, fueron los padres de tres y no de seis hijos. Estos fueron: 1. Qāsim, 2. Abdul·lah, y 3. Fátima Az-Zaĥrā.
De estos tres niños, los dos primeros, Qāsim y Abdul·lah, murieron en su infancia. La tercera y última, fue su hija Fátima az-Zahra.
Son unánimes las evidencias de que la primera mujer que creyó en Mahoma fue Jadiya. Dijo Aisha: “Siempre lamenté no haber podido vivir en la época de Jadiya, pues me sorprendía el gran amor y cariño del Profeta hacia ella. La recordaba más que a nadie.”
Cuando Mahoma recibió su primera revelación por parte del ángel Gabriel (Ŷibrīl), fue la primera persona (aparte de Mahoma) en convertirse al Islam. Al recibir la revelación, Mahoma regresó junto a Jadiya, temiendo por su vida y pidiendo que ella lo cubriera con una manta. Después de calmarse, Mahoma le explicó el encuentro con el ángel Gabriel, y ella lo consoló diciendo: «Dios seguramente te protegerá de cualquier peligro y no permitirá que nadie te insulte, ya que eres un hombre de paz y reconciliación y siempre extiendes la mano de la amistad a todos».
Jadiya no dudó en abrazar el Islam, confiando en las enseñanzas de su marido. Ella era su apoyo, siempre le dio fuerza, proclamando su verdad a los que no creían y sin menospreciar la oposición de aquellos que se oponían a las palabras de su esposo.
Era ella quien ayudó a Mahoma a creer en su misión y a extender la religión del Islam. Era una líder en la comunidad preislámica.
Para animar a Mahoma a propagar la verdad del Islam, Jadiya le dijo: «¡Estad alegres y de buen ánimo. Aquel en cuyas manos está mi vida, es testigo de que quieres ser el mensajero de su pueblo!» y luego añadió: «¿No has sido amante con tu parentela, amable con tus vecinos, caritativo con los pobres, hospitalario con el forastero, fiel a tu palabra y siempre defensor de la verdad?».
Ella soportó pacientemente la persecución a la que su venerado marido y seguidores se expusieron, en manos de los politeístas y los aristócratas del clan Banu Quraish, sacrificando su enorme riqueza para ayudar a promover el Islam, para ayudar a liberar a los esclavos que habían abrazado el Islam y ayudando a alimentar y albergar a la comunidad musulmana que poco a poco comenzaba a crecer en número y fuerza, en busca de las recompensas de Alá. Jadiya demostró su dedicación a su esposo y sus seguidores durante el boicot del año 617, en el que los Quraish atacaron, golpearon y encarcelaron a cualquiera que siguiera a Mahoma y creyera en sus enseñanzas. Los seguidores de Mahoma estarían días sin comer ni beber, causando la muerte de algunos y otros cayendo gravemente enfermos. Este fue un momento especialmente importante para demostrar cómo Jadiya era leal a las palabras de su esposo. Jadiya fue arrancada de su riqueza para ser sometida a una tortura cruel. Al permanecer al lado de los fieles seguidores de su esposo, Jadiya demostró que creía en las palabras de Mahoma y siempre luchó por el desarrollo del Islam.
Ella permaneció al lado de Mahoma y lo apoyó durante toda su misión de difundir el Islam.
Dijo también Aisha: “Cierta vez el Profeta se retiraba de la casa cuando de pronto recordó a Jadiya y la elogió. Ante tal circunstancia no pude contenerme y con total atrevimiento le dije: ‘Jadiya no era más que una vieja, y Dios te ha concedido a alguien mejor que ella’. Mis palabras causaron mal efecto en el Mensajero de Dios y noté en su rostro los efectos del enojo cuando me dijo: No es así, Dios no me concedió nada mejor que ella pues creyó en mí cuando todos vivían en la incredulidad y me rechazaban, y puso a mi disposición todos sus bienes en los momentos más críticos. Dios me agració por medio de Jadiya con hijos que otras mujeres no me dieron”.
Antes del Islam, Jadiya era la princesa de La Meca. Cuando el sol del Islam vislumbró en el horizonte, Dios estaba complacido en convertirla en la princesa del Islam. Dios también estaba complacido de hacerla la dama de los creyentes. Como él lo dice en su libro:
    El Profeta posee mayores derechos sobre los creyentes que ellos mismos y sus esposas son como sus madres.
    Corán 33:6.6
Aisha bint Abu Bakr dijo: «Aprendí a guardar silencio cada vez que el nombre de Jadiya era mencionado por Mahoma». En otro Hadiz Aisha bint Abi Bakr añadió: «Un día molesté al Profeta y le dije: «es Jadiya la que siempre prevalece en tu mente». Entonces, Mahoma dijo: «Dios mismo había alimentado su amor en mi corazón».»
Jadiya murió en el año 619, que llegó a ser conocido como "el Año de los Dolores", a causa de la devastación que causó su muerte al Profeta Mahoma. Su tumba se encuentra en el cementerio Ŷannat al-Muʿallà, en La Meca.
[xxii]niqabs, los velos que tapan todo el cuerpo menos los ojos. No es un símbolo específicamente religioso. El Corán pide vestir con decoro, no esconderse. El velo total no es una muestra de piedad religiosa, es una costumbre. Hay también quien utiliza el velo total para demostrar su religiosidad exacerbada. Pero no por eso es mejor musulmán.

[xxiii]Los hablantes del magrebí llaman a su lengua dariya (también escrito darija), que significa "dialecto". Es principalmente usado como lengua hablada; la comunicación escrita se hace principalmente en árabe estándar, aunque existen múltiples iniciativas para regular su uso escrito.

El dariya es usado para casi todo tipo de comunicación oral, así como en novelas de televisión o anuncios publicitarios en Marruecos y Túnez. El dariya se caracteriza por tener muchos préstamos de las lenguas europeas coloniales del norte de África, incluyendo Francia y España, así como por una evolución independiente, debida probablemente en gran medida, al sustrato bereber y latín1.

La lengua magrebí usa la n- para la primera persona del singular en verbos, distinguiéndose así de las árabes de oriente próximo y del árabe estándar. Con frecuencia usan préstamos del francés (en Marruecos, Argelia y Túnez), castellano (en Marruecos) e italiano (en Libia y en menor medida en Túnez) y adaptan esas palabras a la morfología y la gramática magrebí. Dado que rara vez se usa formalmente por escrito, no existe un estándar de este conjunto de modalidades del dariya por lo que puede cambiar de forma rápidamente e integrar nuevo vocabulario de las lenguas vecinas. Esto es algo similar a lo que sucedió con el Inglés medio, después de la conquista Normanda.

[xxiv]Entre el año 1931 y 1936, dice León Levy que en Melilla vivían alrededor de los seis mil hebreos, integrados completamente en la sociedad melillense, siendo las actitudes antijudías casi de carácter anecdótico. Deseaban un colegio propio y advirtiendo que la Administración de Melilla no les iba a solucionar el problema, en 1929 deciden recaudar dinero entre sus miembros y en la calle Duquesa de la Victoria, compran un terreno levantando un edificio de dos plantas, siendo el primer Colegio Hispano-Israelita en suelo español desde la expulsión en 1492.

Dicha edificación fue incautada en 1936 y habilitada como Cuartel de las Milicias de Falange, (donde se realizaron todo tipo de arbitrariedades contra los detenidos), siendo adaptada más tarde como sede del Gobierno Militar y por fin devuelta a la Comunidad en 1945.
De una forma u otra los hebreos que residían en Melilla fueron nacionalizándose lentamente acogiéndose a las diferentes normativas, -R.D. 6-11-1916, R.D. 20-11-1924, y R.D. 19-4-1931.
En febrero de 1936 una parte de dicha comunidad se hallaba vinculada a diferentes partidos políticos de izquierda, siendo algunos de ellos militantes activos como Fortunato Mahfoda Serfaty ( 19 de julio 1936) de las Juventudes socialistas o David Bitan (19 de julio 1936) de Izquierda Republicana, siendo perseguidos y represaliados además de por su adscripción política por su religión. A otros se les acusará de estar vinculados a la masonería como Alberto Benaim Benaim o Yudah Levy Ruas, ocurriendo algo muy parecido en todo el Protectorado.
Otra parte de los hebreos, se había vinculado a los partidos republicanos más conservadores en los que estaban integrados algunos personajes importantes de su comunidad como Isaac Benchimol Melul del Partido Radical y Abraham Benatar Taurel que fueron elegidos concejales del Ayuntamiento durante la II Republica o el rico comerciante Jacob Salama del partido progresista conservador, que ya habían participado en etapas anteriores en la política local, incluso sabemos de un hebreo falangista, Rafael Israel que cuando comenzó la guerra era ya “camisa vieja”.
A su vez con el advenimiento de la II Republica se propicia un acercamiento hispano-judío, puesto que la nueva constitución instauró la separación iglesia-estado y la libertad de culto, esto supuso para los judíos la garantía de ser considerados en España ciudadanos de pleno derecho, promulgando una ley que facilitaba la adquisición de la nacionalidad a las personas de origen español en el extranjero, entre los que se encontraban numerosos sefardíes.
Entre el 17 y 18 de julio una parte del ejército español se subleva contra el gobierno de la II República, siendo Melilla la primera ciudad donde triunfó el llamado Movimiento Nacional, además de la primera que queda en la retaguardia inaugurando un largo periodo de represión, -fruto de un programa estudiado con anterioridad, reflejo de las consignas dadas por el General Emilio Mola Vidal en abril de 1936 para el Protectorado-.
De 1936 a 1939, e incluso años antes y después existirá una extensa propaganda en contra de masones y judíos, apareciendo en diferentes editoriales tanto en los diarios de la Península como en los de Melilla, perjudicando mucho a esta Comunidad.
Durante la guerra Civil, la mayoría de las comunidades israelitas del mundo apoyaron a la Republica, existiendo un porcentaje no desdeñable de hebreos en la Brigadas Internacionales, entre un 15 y un 20 por ciento aproximadamente A su vez hubo hebreos melillenses que lucharon encuadrados en las fuerzas republicanas como Elías Botebol Benhamu, estudiante de Medicina en Valencia enrolado en la columna Uribarri donde actuó como médico con el grado de Teniente de las Milicias. También lucha con la republica Simón Benarroch que hubo de cambiar su nombre por el de Simón Peñarroya e Isaac Bergel que logra pasar más tarde a Francia.
A la comunidad, según el testimonio de León Levy, se les requisa las sinagogas, no pudiendo seguir a diario sus ritos religiosos y ejerció sobre ellos una violencia política y una represión continuada en todos los ámbitos, siendo la represión religiosa y educativa la que más les marcó a lo largo del tiempo.
De los ligados a la izquierda y a la masonería, muchos fueron detenidos, algunos ejecutados, siendo todos sancionados confiscando sus bienes y abonando multas que eran renovadas constantemente con la intención de arruinarles, dictando la prisión preventiva e ingreso en campos de concentración a todos aquellos que sabían o intuían que habían ayudado al triunfo del Frente Popular.
La represión de tipo administrativo en Melilla, Ceuta y el resto del Protectorado fue igualmente intensa, pero si nos fijamos en la física, hemos de apuntar que en Melilla fallecieron muchos más hebreos que en el resto del territorio, quince en total, todos ellos varones; a su vez fueron enviados al Campo de Concentración de Zeluán, al menos, cincuenta y siete, siendo algunos detenidos directamente por La Falange melillense. Los hebreos afines al Frente Popular salen a la calle a defender el orden establecido, falleciendo como consecuencia directa de la primera represión, ocho en los primeros días, -entre el 19 y el 28 de julio- y más adelante cinco fusilados en el campo de Rostrogordo, junto a otras dos víctimas: el 22 de septiembre de 1936 Maimón Levy Levy, fallecido en el Batallón de Cazadores nº 3 (apaleado) y 09 de Mayo 1938 Judás Millara Semani. A su vez tenemos constancia de la muerte, tras finalizar la guerra civil, de otro, 15 de febrero de 1940 Rubén Bitan, en la Prisión de partido de Melilla de tuberculosis pulmonar. Sabemos también con seguridad que hubo un hebreo más ejecutado fuera de la ciudad, en el Protectorado español, se trata de Salomón Corcia Corcia.
Además en los primeros días del Movimiento son detenidos, junto con otras personas, varios hebreos, ya que según los Regulares que los paran, estaban desocupados e infundían sospechas.
Y para salvaguardar su integridad física, la población melillense contribuyo con los numerosos llamamientos tanto para sufragar el Movimiento Nacional, como el sostenimiento del Protectorado. La población hebrea, sobre todo los más acomodados, contribuyeron “de manera muy generosa” a sufragar los gastos suscitados por la contienda, al menos entregaron dos millones y medio de pesetas en diferentes suscripciones e incluso se les pidió las huchas de los niños hebreos siendo que fueron entregadas a las nuevas autoridades.
La mayoría de los hebreos de Ceuta, Melilla y el Protectorado aparecen en las filas nacionales dentro de sus correspondientes reemplazos, falleciendo algunos en la contienda, al ser obligados a ir los primeros al frente por su religión.
Las riquezas de los hebreos fueron codiciadas por los sublevados siendo estas junto a sus filiaciones políticas izquierdistas y su religión los tres pilares sobre los que se gire la represión a esta comunidad.
El que fuera su presidente el 17 de julio de 1936, Yamin Benarroch, hará todo lo posible por salvar a su comunidad, a la vez que intercedió por todos aquellos que pudo fuera de la misma, siendo el encargado de recoger y reconocer a los fallecidos hebreos de las calles en los primeros días del Movimiento Nacional.

[xxv]Si consultamos las fuentes autorizadas islámicas encontramos, junto a este hadith, otras muchas afirmaciones que repiten lo mismo: el recurso a la adivinación y al ocultismo socava las raíces del monoteísmo y supone que el creyente no se fíe de Dios, buscando otros apoyos. En resumen, es idolatría. Por eso se dice que si alguien acude a un adivino su oración no será escuchada durante cuarenta días, o que no se puede creer en un astrólogo y en el Corán de forma simultánea, ya que la consulta al ocultista es directamente apostasía. Y sin embargo la vida cotidiana de los marroquíes está inundada de magia y los periódicos nacionales lo están de horóscopos.
En líneas generales, los primeros indicios de actividad teosófica, masónica y otras corrientes esotéricas que convivieron en el Norte de África coinciden en el tiempo con la ocupación española en este territorio. La penetración más oficializada comprendería aproximadamente los años 1890 y 1912, intensificándose después de este último año con la instauración del protectorado. Estas colonizaciones, lentas y paulatinas, fueron adentrándose en Marruecos a través de las plazas de soberanía de Ceuta y Melilla, de Tánger, la ciudad con estatuto internacional más modernizada y cosmopolita del norte del Magreb, y Larache, el único emplazamiento estratégico, comercial y portuario del Atlántico de la zona española. Más adelante, se unirá a la importancia de estas ciudades, la que será la capital del protectorado, Tetuán, la misma que durante los años 20 y 30 adquirirá, junto a Tánger, mayor representatividad y variabilidad de logias masónicas, teosóficas y adeptos varios a corrientes esotéricas.
De las instituciones aquí mencionadas, la masonería será la primera en establecerse en el Magreb. Sin poder entrar en mayores detalles por motivos de espacio, los tres periodos que fundamentan su historia están determinados por las obediencias regionales constituidas en este territorio. Más o menos fructíferas, con mayor o menor presencia temporal, las regionales fueron tres: la primera, establecida entre 1890 y 1893 en Tánger, el Gran Oriente de Marruecos; la segunda, de 1905 a 1907 y bajo el Venerable Maestro y doctor Samuel Güitta, la Gran Logia de Marruecos, auspiciada por el Grande Oriente Español (GOE) y establecida también en dicha ciudad internacional; y, por último, de 1931 a 1935 la Gran Logia Regional de Marruecos (GLRM) dependiente también del GOE. Esta última, junto a los talleres que acogía (12 en total) será la que más se expanda por todo el territorio marroquí (Tetuán, Tánger, Alcazarquivir, Chauen, Villa Alhucemas, Villa Nador, Casablanca y Fez) y de la que mayor documentación se conserve.
Pero además, existió otra obediencia nacional con presencia en el Magreb, la Gran Logia Española (GLE), que otorgó diferentes patentes a masones de este territorio desde los años 20 y tuvo una representatividad esencial junto con la GLRM. Aunque con menos talleres adscritos, la labor realizada por ellos fue esencial en relación al impacto social de la Orden, su eficacia y productividad. Destacamos aquí Lixus nº 24, y Perseverancia nº 70 de Larache, Alfa nº 80 de Tetuán, Hércules nº 55 de Ceuta, entre otras.
Por otra parte, la difusión y constitución del primer organismo teosófico, protagonizada por la Orden de la Estrella de Oriente, sección auxiliar de la Sociedad Teosófica Española, fue posterior. En concreto, se inicia en Ceuta en 1911 con las primeras reuniones semanales presididas por el capitán de infantería César Bordoy, quien ya había dirigido otro grupo de la OEO en Cádiz, además de ser miembro de la logia masónica La Unión. Y ya en junio de este mismo año, Manuel Treviño Villa, como representante nacional de esta asociación, nombraba a Joaquín Gadea Secretario Organizador de estas posesiones del Norte de África, además de los centros del mediodía de España y las Islas Canarias. Muchos de estos primeros estudiosos eran militares5 puesto que en el resto de la población, explicita Bordoy en una de sus cartas, “no hay más que árabes bélicos” (Correspondencia Bordoy –Treviño, 18/05/1911. CDMH, Teosofía, 17, exp. 457.). De hecho, en su labor proselitista menciona, en junio de 1912, la dirección de “un pequeño grupo de estudiantes” del destacamento militar al que pertenecía. En 1915 el grupo se había formalizado en tres estudiantes fijos y en la asistencia regular de “señoras y caballeros” (Carta a Joaquín Gadea de Bordoy 17/10/1915. CDMH, Teosofía, 17 exp. 457.).
La Sociedad Teosófica, por otro lado, se implanta una vez constituida la OEO en Ceuta, Melilla y Tánger, alcanzando su primer apogeo alrededor de 1912. Sin embargo, no se intensificaría hasta la creación de la “Rama Hesperia y la Rama Hispano-Americana y Marroquí” en 1921. Su difusión, también protagonizada por César Bordoy junto con el capitán de infantería Julio Garrido, Fernando Muñoz y José Guerru, se inició a través de un viaje realizado por las ciudades más importantes del territorio en los que constituyeron también varios grupos de estudios teosóficos. Más adelante, en los albores de la II República, se establecería la rama de Tetuán, a lo que se añadía otro grupo numeroso de simpatizantes, lectores o interesados en materias esotéricas o ciertas vinculaciones con la masonería mixta.
A diferencia, por tanto, de la Sociedad Teosófica y la Orden de la Estrella de Oriente, la masonería ocupará prácticamente todos los centros urbanos de la Zona española e, incluso, de la francesa, además de ocupar también cronológicamente todo el periodo ocupacional, por lo que su implantación en el protectorado se desarrollaría con más fuerza. A pesar de ello, sus objetivos y fines fueron muy similares como veremos a continuación.
Objetivos:
El lenguaje discursivo de la masonería marroquí se fue desarrollando en torno a ciertas bases ideológicas que otros autores han definido a través del concepto de meltingpot o crisol, que representaría el ideal de unas relaciones interétnicas en las que es posible la convivencia de facto entre personas de origen racial, social o cultural diferentes. Este “ideal masónico” supuso, por otro lado, la asunción de aquellas competencias que en la práctica, las instituciones civiles del protectorado habían descuidado u obviado por muy diversas razones. La implantación del protectorado en su totalidad de orden militar, la inactividad provocada por la confusión política de los años 20 y 30 y la falta de interés por parte de dichas autoridades, desembocaron en la inexistencia de una verdadera política colonizadora. Igualmente, con unos recursos muy limitados, Marruecos no fue considerado nunca por la población española como una colonia de asentamiento, más bien, fue interpretada como un problema y una fuente de conflictos, tanto más cuanto que el territorio no ofrecía posibilidades de colonización importantes. De este modo, a pesar de que la República tuvo perspectivas ambiciosas enunciadas desde la Constitución de 1931, tales como la libertad de culto, el laicismo, la obtención de la nacionalidad española a hebreos sefardíes, la confección de políticas pluralistas y filosemíticas en el ámbito educativo, etc., será la masonería, la que intente realizar, con mayor ahínco y constancia, la labor civilizadora e integradora en el Magreb, tal y como constatan desde los propios reglamentos de las distintas logias: Art. 1º: Confiados en las fuerzas de los sublimes principios fundamentales de la Orden, constitúyese esta Logia (…) para proseguir la obra filantrópica, Fraternal, Intelectual, Moral y eminentemente social que persigue la Masonería Universal, colaborando en cuanto a aquellos principios no se opongan, en la obra de civilización y Paz que España realiza en estos territorios. Sin embargo, esta misión y el ideal impuesto por la masonería para la construcción de un espacio confraternal, conciliador de las diferentes culturas, que definiría la actuación de la presencia masónica española del Magreb, no fue exclusivo de esta institución. La Sociedad Teosófica tendrá unos objetivos similares, aunque con resultados distintos. De hecho, su propia implantación viene determinada por varios factores.
En primer lugar, por la consideración de que la teosofía no solo era propia de las tradiciones filosóficas y religiosas de Occidente y el Oriente lejano (hinduismo, budismo, etc.), sino que igualmente se encuentra implícita en la cultura musulmana. Los artículos publicados —y otros traducidos— por Julio Garrido en la revista teosófica Sophia 7 son la mejor prueba de ello. Garrido, con su afán propagandístico y divulgativo, escribiría a los presidentes de las Ramas de El Cairo, Túnez, Susa, Bizerta, Argel y Orán pidiéndoles noticias de los trabajos efectuados por ellos en el mundo del Islam, con la finalidad de “unificar esfuerzos, encauzar la propaganda y lograr quizá más tarde una federación de todos los grupos del Norte de África, que pudiera servir de germen para una futura Sección internacional norteafricana de la Sociedad Teosófica” Esta sección, además, encerraba otra particularidad: La difusión de la Teosofía en Marruecos es una labor lenta pero de resultados incalculables, y quizás en su día el mismo Gobierno español, conociendo el valor de las enseñanzas teosóficas para suavizar las diferencias religiosas y etnológicas y hacer obra positivamente civilizadora, reconozca y apoye como de utilidad pública la obra de la S. T. en su área de influencia.
Del mismo modo, en otros informes de Sophia entre 1912 y 1915, autoría de Manuel Treviño en relación a las cartas que César Bordoy y Julio Garrido le remitían sobre sus acciones en pro de la difusión de la teosofía en el protectorado, los resultados parecen bastante óptimos y esperanzadores. Primero, explicita, en Ceuta se había formado un grupo de ocho estudiantes de teosofía de los cuales 7 eran cristianos y el otro un hebreo desde junio de 1912. Segundo, el viaje a Tetuán realizado por ambos corresponsales bajo el judío Cheriqui y el “linajudo moro Sidi Ben Abeir”, ante quienes leyeron El Islam a la luz de la teosofía, dio sus frutos en relación a la integración de adeptos musulmanes y judíos puesto que “el moro escuchó con atención y complacencia todo cuanto se tradujo manifestándose encantado de la existencia de la Sociedad Teosófica, haciendo indicaciones para que se tradujeran al árabe folletos y trabajos de propaganda y difusión de tan hermosos ideales”. Además se personaron en el Centro Israelita de Tetuán donde recogieron varias adhesiones de judíos, dos señoritas y otros tantos individuos “dispuestos a ingresar en el acto”. Tercero, en este mismo año se procedía a la impresión de 1000 folletos propagandísticos de la Sociedad,que traducía al árabe el arabista de Ceuta Sr. García del Valle, miembro del grupo allí constituido. Cuarto, la campaña seguiría su camino en Tánger. Y concluye diciendo: España habrá redimido gran parte de su pasado karma nacional de intransigencia dogmática, si sabe llevar a Marruecos la luz de la espiritualidad, para la cual han de abrirse de par en par los ventanales de los corazones de aquel pueblo serio religioso, idealista.
En 1913 en otro artículo de Julio Garrido, la labor, según nos informa, se había incrementado y consolidado hasta tal punto de que ya en Ceuta el grupo era de “mayoría hebrea” y se hacían las gestiones “activas para atraer a musulmanes influyentes”. En Tánger y en Melilla ya habían diferentes simpatizantes con “sus ideales” y, en Tetuán, ya se había constituido un grupo de estudiantes con unos objetos y fines muy concretos. Fines que resumen la base ideológica de toda esta labor divulgativa: 2º Difundir la cultura derivada de esas enseñanzas entre los tres elementos que integran la sociedad tetuaní: árabes, hebreos y españoles. 3º Procurar atraer hacia el grupo, por cuantos medios se considere lícitos, a los musulmanes más inteligentes del Norte de África, a fin de fundir en un estrecho abrazo, mediante el laso cultural de la Teosofía,--y por encima de las diferencias de religión, secta y nacionalidad,--a los árabes, hebreos y españoles de conciencia recta y corazón puro.
Estos fines, como vemos, se tradujeron de forma exclusiva al contexto sociocultural del Magreb puesto que el artículo segundo del Memorándum de la ST indicaba solamente que uno de sus objetos era “formar un núcleo de Fraternidad universal o humana, sin distinción de nacionalidad, religión, sexo, casta o color”.
La actividad divulgativa y expansiva de la Sociedad y la OEO en el Norte de África se definía, por tanto, como parte de la labor civilizadora del territorio y sus gentes en relación con la misión de España como país protector, tal y como ocurriría con la constitución y expansión de la masonería.
En este reto idílico, iniciar al componente mayoritario de la población, es decir, a los judíos pero, sobre todo, a los musulmanes, se convertía en la objeto sine qua non. De otro modo no podría constituirse esa sociedad fraternal, igualitaria, que uniese sin distinción ni diferenciación a las tres culturas por antonomasia. En el caso de la teosofía, además, esta intención requería la unificación o fusión religiosa a través de sus postulados, precisamente, como Annie Besant había escrito años antes al respecto de conflicto islamo-hinduista en la Indcolonial: Cristo fue tan grande como Moisés y como Buddha y como Mahoma, y esos diversos iniciados pensaron lo mismo y dieron las mismas leyes al mundo bajo diverso aspecto por ser diversas las épocas y las condiciones de la humanidad; constituyendo en virtud de esta igualdad esencial una fraternidad de adeptos o Grandes Maestros de donde vendrá el Instructor que espera la OEO y que es igual para católicos, hebreos, buddhistas, mahometanos, etc. (Annie Besant, “El Islam a la luz de la teosofía”)
El propósito consistía en acercar Oriente a Occidente y viceversa, además de guiar con ello una posible reconciliación entre diferentes religiones universalistas históricamente enfrentadas. Aunque, también es cierto, pocos fueron los judíos y musulmanes que se adhirieron formalmente a la Sociedad. En el caso de los musulmanes, de hecho, no nos consta ninguno, o al menos no se han encontrado pruebas aún de esta adhesión formal. En lo que respecta a la masonería, los resultados, sin necesidad de ninguna fusión de los credos religiosos, pero en comunión con algunos de los preceptos teosóficos, demostró, al contrario, que la convivencia entre diferentes credos y tradiciones culturales podía ser posible a priori, puesto que en sus logias eran capaces de relacionarse en recíproca actitud de tolerancia y respeto. También es cierto que la masonería, en ningún momento pretendía una conciliación de credos, al contrario, las ideas religiosas se asumían como algo privado y el único inconveniente que ellas pudiesen causar era su versión ortodoxa, es decir, cualquier tipo de fundamentalismo, fuese musulmán, judío o católico.
El número total de componentes de la masonería norteafricana, aunque aproximado, es de 1042 masones para todo el territorio según las listas llevadas a cabo por los nacionales durante y después de la guerra. De tal cantidad, especifican 113 judíos y 27 “indígenas”. Así, en un listado de los miembros adscritos a la OEO de Melilla el 12 de enero de 1928, encontramos 13 afiliados, muchos de ellos pertenecientes a su vez a la Sociedad Teosófica. Y todos hombres. En otro cuadro, esta vez de 31 de mayo de 1929, aparecen 17 de los cuales 3 son mujeres. Muchos de estos integrantes, además, pertenecen o pertenecerán a diferentes logias norteafricanas u otras peninsulares.
Además de ello, la mayor parte de estos españoles que habían colonizado el Magreb procedentes de las capas intelectuales más bajas de la población, no solo tenían escasos estudios, sino que tampoco recibían una política adecuada de escolarización por parte de la administración española. En definitiva, tal y como han establecido diferentes autores, se trató de una “colonización de pobres” que, en cambio, facilitaría las relaciones cotidianas de esta población metropolitana con los judíos y además, la mayor parte de esta población magrebí era analfabeta.
De todos modos, el movimiento nacionalista, liderado por dos masones marroquíes, Abdeselam Bennuna de Oriente nº 451 y Abdeljalak Torres de Atlántida nº 448, ambas de Tetuán, combinaba, desde su trayectoria a lo largo del siglo XIX, tradición y reformismo como base de su acción política y social, donde el Islam se interpretaba como seña de identidad religiosa y cultural que les diferenciaba de los colonizadores. Es más, la pertenencia a la cultura y religión islámicas desempeñó un papel clave como instrumento de cohesión grupal y de diferenciación frente al extranjero.
[xxvi]
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[xxviii]Las fechas de entrada en la ciudad de hebreos podemos fijarlas entre 1863 y 1870, construyendo su primer cementerio, el de San Carlos, hacia 1870. Son los hermanos Menajen y Aaron Obadia, tetuaníes, los primeros en alquilaran una casa en Melilla, instalándose en 1864 José Salama Roffé, comerciante y primer banquero.

La comunidad hebrea se había fundado hacia 1883 y en 1893 ya existían varias escuelas-sinagogas, encontrando en 1907 seis escuelas hebraicas.

A la vez que van instalándose fundan varias sinagogas, denominadas en Melilla, Tefilá, que eran de propiedad privada, costeadas y mantenidas por el propietario, trasmitiéndose la heredad, sin embargo son de uso público de la Comunidad.

En el censo de 1884 aparecen otros 80 hebreos procedentes de las kábilas próximas como Beni-Sidel y Beni-Bugafar, creándose en 1871 el Libro de Provisional de Ciudadanía, donde aparece el primer hebreo que obtiene la nacionalidad, Abraham Azerah, natural de Tetuán. Según el testimonio de D. Abraham Sultan: la población judía se traslada de Marruecos a Melilla, ya que poco a poco la población hebrea era más significativa y las costumbres se ejercían con mayor libertad.

Entre fines del XIX y 1º XX, hay siete años de insurrección e inseguridad en las zonas controladas por el               Rhogui donde se intensifica el horror y la barbarie en diferentes zonas, entre las que se encontraba la de Tazza,               cuya población hebrea fue diezmada y hubieron de huir como pudieron. Van llegando a la ciudad en diferentes               oleadas y nos encontramos en 1904 con varios centenares de hebreos refugiados que habían logrado salvar sus vidas pero que llegan en la más completa miseria, instalándose primeramente entre Fuerte Camellos y el barrio de Triana, (Tesorillo), siendo auxiliados por las autoridades melillenses junto con los hebreos acaudalados ya instalados. Posteriormente y enterados de tal situación, les ayudan la Alianza Israelita de Paris y la Comunidad Israelita de Tánger. Ante el aumento de refugiados se traslada el campamento a la zona del Polígono en las               inmediaciones del Fuerte de María Cristina, siendo ya contabilizados más de medio millar, inaugurando el barrio Hebreo.

Todos estos hebreos, participarían activamente en la vida política y cultural de Melilla, siendo aquellos que pertenecieron a la izquierda castigados duramente, durante y después de la guerra civil, sufriendo una intensa               violencia política y represión, solamente comparable a la sufrida por los cristianos, en parte por pertenecer a ese grupo político y en parte por su adscripción religiosa.

Entre el año 1931 y 1936, en Melilla vivían alrededor de los seis mil hebreos, integrados completamente en la sociedad melillense, siendo las actitudes antijudías casi de carácter anecdótico.

Deseaban un colegio propio y advirtiendo que la Administración de Melilla no les iba a solucionar el problema, en 1929 deciden recaudar dinero entre sus miembros y en la calle Duquesa de la Victoria, compran un terreno levantando un edificio de dos plantas, siendo el primer Colegio Hispano-Israelita en suelo español desde la expulsión en 1492.

Dicha edificación fue incautada en 1936 y habilitada como Cuartel de las Milicias de Falange, (donde se               realizaron todo tipo de arbitrariedades contra los detenidos), siendo adaptada más tarde como sede del Gobierno Militar y por fin devuelta a la Comunidad en 1945.

De una forma u otra los hebreos que residían en Melilla fueron nacionalizándose lentamente acogiéndose a las diferentes normativas.

En febrero de 1936 una parte de dicha comunidad se hallaba vinculada a diferentes partidos políticos de               izquierda, siendo algunos de ellos militantes activos como Fortunato Mahfoda Serfaty (19 de julio 1936) de las Juventudes socialistas o David Bitan (19 de julio 1936) de Izquierda Republicana, siendo perseguidos y represaliados, además de por su adscripción política, por su religión. A otros se les acusará de estar vinculados a la masonería como Alberto Benaim Benaim o Yudah Levy Ruas, ocurriendo algo muy parecido en todo el Protectorado.

Otra parte de los hebreos, se había vinculado a los partidos republicanos más conservadores en los que estaban integrados algunos personajes importantes de su comunidad como Isaac Benchimol Melul del Partido Radical y Abraham Benatar Taurel que fueron elegidos concejales del Ayuntamiento durante la II Republica o el rico comerciante Jacob Salama del partido progresista conservador, que ya habían participado en etapas anteriores               en la política local, incluso hubo un hebreo falangista, Rafael Israel que cuando comenzó la guerra era ya “camisa vieja”.

A su vez con el advenimiento de la II Republica se propicia un acercamiento hispano-judío, puesto que la               nueva constitución instauró la separación iglesia-estado y la libertad de culto, esto supuso para los judíos la garantía de ser considerados en España ciudadanos de pleno derecho, promulgando una ley que facilitaba la adquisición de la nacionalidad a las personas de origen español en el extranjero, entre los que se encontraban numerosos sefardíes.

Entre el 17 y 18 de julio una parte del ejército español se subleva contra el gobierno de la II República, siendo Melilla la primera ciudad donde triunfó el llamado Movimiento Nacional, además de la primera que queda en la retaguardia inaugurando un largo periodo de represión, -fruto de un programa estudiado con anterioridad, reflejo de las consignas dadas por el General Emilio Mola Vidal en abril de 1936 para el Protectorado-.

De 1936 a 1939, e incluso años antes y después existirá una extensa propaganda en contra de masones y judíos, apareciendo en diferentes editoriales tanto en los diarios de la Península como en los de Melilla, perjudicando mucho a esta Comunidad.

Durante la guerra Civil, la mayoría de las comunidades israelitas del mundo apoyaron a la Republica, existiendo un porcentaje no desdeñable de hebreos en la Brigadas Internacionales, entre un 15 y un 20 por ciento aproximadamente. A su vez hubo hebreos melillenses que lucharon encuadrados en las fuerzas               republicanas como Elías Botebol Benhamu, estudiante de Medicina en Valencia, enrolado en la columna Uribarri donde actuó como médico con el grado de Teniente de las Milicias. También lucha con la república Simón Benarroch que hubo de cambiar su nombre por el de Simón Peñarroya e Isaac Bergel que logra pasar más tarde a Francia.

A la comunidad se les requisan las sinagogas, no pudiendo seguir a diario sus ritos religiosos y ejerciendo               sobre ellos una violencia política y una represión continuada en todos los ámbitos, siendo la represión religiosa               y educativa la que más les marcó a lo largo del tiempo.

De los ligados a la izquierda y a la masonería, muchos fueron detenidos, algunos ejecutados, siendo todos sancionados confiscando sus bienes y abonando multas que eran renovadas constantemente con la intención de arruinarles, dictando la prisión preventiva e ingreso en campos de concentración a todos aquellos que sabían o intuían que habían ayudado al triunfo del Frente Popular.

La represión de tipo administrativo en Melilla, Ceuta y el resto del Protectorado fue igualmente intensa, pero si nos fijamos en la física, en Melilla fallecieron muchos más hebreos que en el resto del territorio, quince en total, todos ellos varones; a su vez fueron enviados al Campo de Concentración de Zeluán, al menos, cincuenta y siete, siendo algunos detenidos directamente por La Falange melillense. Los hebreos afines al Frente Popular salieron a la calle a defender el orden establecido, falleciendo como consecuencia directa de la primera represión, ocho en los primeros días, -entre el 19 y el 28 de julio- y más adelante cinco fusilados en el campo de Rostrogordo, junto a otras dos víctimas: el 22 de septiembre de 1936 Maimón Levy Levy, fallecido en el Batallón de Cazadores nº 3 (apaleado) y 09 de Mayo 1938 Judás Millara Semani. A su vez tenemos constancia de la muerte, tras finalizar la guerra civil, de otro, el 15 de febrero de 1940, Rubén Bitan, en la Prisión de partido de Melilla de tuberculosis pulmonar. Hubo un hebreo más ejecutado fuera de la ciudad, en el Protectorado español, de nombre Salomón Corcia Corcia.

Además, en los primeros días del Movimiento, son detenidos, junto con otras personas, varios hebreos, ya que según los Regulares que los paran, estaban desocupados e infundían sospechas.

Y para salvaguardar su integridad física, la población melillense contribuyo con los numerosos llamamientos tanto para sufragar el Movimiento Nacional, como el sostenimiento del Protectorado. La población hebrea,               sobre todo los más acomodados, contribuyeron “de manera muy generosa” a sufragar los gastos suscitados por la contienda, al menos entregaron dos millones y medio de pesetas en diferentes suscripciones e incluso se les pidió las huchas de los niños hebreos para ser entregadas a las nuevas autoridades.

El que fuera su presidente el 17 de julio de 1936, Yamin Benarroch, hará todo lo posible por salvar a su comunidad, a la vez que intercedió por todos aquellos que pudo fuera de la misma, siendo el encargado de recoger y reconocer a los fallecidos hebreos de las calles en los primeros días del llamado Movimiento Nacional.1

[xxix]La mitzvá de usar tzitzit se encuentra en dos pasajes de la Torá:

    Que hagan para ellos tzitzit (flecos) sobre las esquinas de sus vestimentas, a lo largo de sus generaciones y pondrán sobre el tzitzit de cada esquina un hilo de color azul celeste. Y será para ustedes tzitzit, para que lo vean y se acuerden de todos los mandamientos del Eterno y los cumplan y no exploren tras de sus pensamientos y tras de sus ojos, en pos de los cuales ustedes se corrompen; a fin de que recuerden y cumplan todos Mis mandamientos y sean santos para con su Dios (Números15:38-41).

    Flecos harás para ti y te las pondrás en las cuatro esquinas de tu vestimenta con la que te cubres (Deuteronomio 22:12).

    Rabí Shimon bar Yojai:

        "Cuando el hombre se levanta en la mañana y se coloca

        los tefilin y tzitzit, la Shejiná (Gloria divina)

        se posa sobre él y proclama: ‘Tú eres Mi siervo,

        Israel, a través del cual Seré Glorificado".

Los judíos hoy día usan sólo tzitzit de color natural o blanco, puesto que creen que no es posible obtener el tinte azul obligatorio de la mitzvá. De acuerdo con el judaísmo, este azul no puede ser obtenido, por lo que no se usa. Este tinte era obtenido de un molusco marino, cuya identificación actual es incierta. Algunos investigadores en Israel creen que han encontrado al molusco y, por lo tanto, usan hilos azules conforme está escrito. Los judíos caraítas creen que se puede usar cualquier azul, así que lo usan en el tzitzit.

[xxx]La Shemá es el nombre de una de las principales plegarias de la religión judía. Su nombre retoma las dos primeras palabras de la oración en cuestión, siendo esta a su vez la plegaria más sagrada del judaísmo. La oración reaparece en los Evangelios de Marcos y Lucas; en ocasiones forma parte también de la liturgia cristiana.

Es a través de esta plegaria exhortativa que los observantes manifiestan su credo en IHVH/Adonai/Dios, expresando con fervor su monoteísmo:

    .שמע ישראל, (יהוה) [אדוני] אלוהינו, (יהוה) [אדוני] אחד — Shemá Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ejad.

Los yehudim deben recitar el shemá dos veces al día, por la mañana, desde el momento en el que hay suficiente luz diurna, y por la noche, desde la salida de las estrellas hasta el amanecer.

[xxxi]En lo que pasó a ser conocido como la Guerra de la Independencia de Israel, las recién formadas y mal equipadas Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) rechazaron a los invasores en combates intermitentes que se prolongaron por unos 15 meses y cobraron más de 6.000 vidas (casi  el uno por ciento de la población judía del país en aquel entonces).
Durante los primeros meses de 1949, se mantuvieron negociaciones directas, bajo los auspicios de la ONU, entre Israel y cada uno de los países invasores (excepto Irak, que se ha negado a negociar con Israel hasta la fecha), cuyo resultado fueron acuerdos de armisticio que reflejaban la situación al término de los combates.
La planicie costera, la Galilea y todo el Néguev, quedaron bajo la soberanía de Israel, Judea y Samaria (la Cisjordania) pasaron a dominio jordano, la Franja de Gaza quedó bajo administración egipcia, y la ciudad de Jerusalén quedó dividida, controlando Jordania la parte oriental, incluida la Ciudad Vieja, e Israel el sector occidental.
Las puertas del país se abrieron de par en par, otorgando a todo judío el derecho a ser ciudadano              
Terminada la guerra, Israel se centró en la construcción del estado por el que había luchado tanto y tan duramente. La primera Knéset (parlamento) de 120 bancas empezó a sesionar después de las elecciones nacionales (25 de enero de 1949) en las que participó cerca del 85 por ciento del electorado.
Dos personas que guiaron a Israel hacia la independencia pasaron a ser los líderes del país: David Ben-Gurión, presidente de la Agencia Judía, fue elegido primer ministro, y Jaim Weizmann, presidente de la Organización Sionista Mundial, fue designado primer presidente del país. El 11 de mayo de 1949, Israel ocupó su lugar como 59° miembro de las Naciones Unidas.
De acuerdo con el concepto de "reunión de los exiliados", razón de ser de Israel, las puertas del país se abrieron de par en par, otorgando a todo judío el derecho a establecerse en Israel y obtener la ciudadanía a su llegada. En los primeros cuatro meses de independencia alrededor de 50.000 inmigrantes, en su mayoría sobrevivientes del Holocausto, arribaron a Israel. Hacia fines de 1951, habían llegado 687.000 hombres, mujeres y niños, más de 300.000 de ellos refugiados de los países árabes, duplicándose así la población judía.
Los aprietos económicos causados por la Guerra de Independencia y la necesidad de mantener a una población en rápido crecimiento obligaron a imponer un régimen de austeridad interna y recurrir a ayuda financiera del exterior.
La asistencia otorgada por el gobierno de los Estados Unidos, préstamos de bancos norteamericanos, contribuciones de los judíos de la diáspora y las reparaciones pagadas por Alemania se emplearon en la construcción de viviendas, la mecanización de la agricultura, la creación de una marina mercante y una línea aérea, la explotación de minerales, el desarrollo de la industria y la ampliación de las redes de caminos, telecomunicaciones y electricidad.
Hacia fines de la primera década de la existencia del estado la producción industrial se había duplicado, al igual que el número de personas empleadas, y las exportaciones industriales se habían cuadruplicado. La vasta expansión de la agricultura había permitido la autosuficiencia en el abastecimiento de todos los productos alimenticios básicos excepto carne y granos. Unas 20.000 hectáreas de tierra, en su mayoría árida, fueron reforestadas y se plantaron árboles a lo largo de unos 800 km. de carreteras.
El sistema de educación que había sido desarrollado por la comunidad judía en el período preestatal, e incluía ahora al sector árabe, fue ampliado grandemente. La educación pasó a ser gratuita y obligatoria para todos los niños entre los 5 y 14 años de edad. La actividad cultural y artística floreció, combinando elementos del Oriente Medio, de África del Norte y del Occidente, a medida que los judíos que llegaban de todas partes del mundo traían consigo las tradiciones particulares de sus comunidades, así como aspectos de la cultura prevaleciente en los países en los que habían vivido durante generaciones. Cuando Israel celebró su décimo aniversario, la población del país sobrepasaba los dos millones de almas.
Los acuerdos de armisticio de 1949 fueron constantemente violados
Los años de construcción del estado se vieron enturbiados por serios problemas de seguridad. Los acuerdos de armisticio de 1949 no solamente no abrieron el camino hacia una paz permanente, sino que fueron constantemente violados.
En violación de la resolución del Consejo de Seguridad de la ONU del 10 de septiembre de 1951, se impidió el paso por el Canal de Suez de barcos en camino a Israel o que habían zarpado de él; se intensificó el bloqueo del Estrecho de Tirán; se multiplicaron las incursiones de terroristas a Israel desde los países árabes vecinos para cometer asesinatos y sabotaje; y la península del Sinaí se convirtió gradualmente en una enorme base militar egipcia.
Después de la firma de una alianza militar tripartita entre Egipto, Siria y Jordania (octubre de 1956), la inminente amenaza a la existencia de Israel se intensificó. En el curso de una campaña de ocho días las Fuerzas de Defensa de Israel tomaron la Franja de Gaza y toda la península del Sinaí, deteniéndose a 16 km. al este del Canal de Suez.
La decisión de las Naciones Unidas de apostar una Fuerza de Emergencia de la ONU (FENU) a lo largo de la frontera entre Israel y Egipto, y el compromiso egipcio de permitir la libre navegación en el Golfo de Eilat, llevaron a Israel a aceptar una retirada por etapas (noviembre de 1956 a marzo de 1957) de las áreas conquistadas algunas semanas antes. Se abrió así el paso por el  Estrecho de Tirán, permitiendo a Israel desarrollar su comercio con los países de Asia y Africa Oriental, así como importar petróleo del Golfo Pérsico.
Durante la segunda década de existencia del país (1958), las exportaciones se duplicaron y el PNB aumentó en un 10 por ciento anual. Algunos productos previamente importados, como papel, neumáticos, radios y refrigeradores ahora eran manufacturados en el país, pero el más rápido crecimiento tuvo lugar en las recién creadas industrias de metales, maquinaria, químicos y electrónica. Dado que el mercado interno para los alimentos cultivados en el país estaba alcanzando rápidamente el punto de saturación, el sector agrícola empezó a plantar una variedad de cultivos para la industria procesadora de alimentos, así como para la exportación de productos frescos. Se construyó un segundo puerto de aguas profundas en Ashdod, en la costa Mediterránea, adicional al existente en Haifa, para ocuparse del gran volumen de comercio.
En Jerusalén, se construyó la sede permanente de la Knéset y se edificaron las instalaciones del Centro Médico Hadassah y de la Universidad Hebrea en nuevos sitios, para reemplazar las sedes de ambas instituciones en el Monte Scopus, que debieron ser abandonadas durante la Guerra de la Independencia. También se creó el Museo de Israel con el objeto de reunir, conservar, estudiar y exhibir los tesoros artísticos y culturales del pueblo judío.
Las relaciones exteriores se ampliaron constantemente, estrechándose los lazos con Estados Unidos, los países de la Comunidad Británica de Naciones, la mayoría de los estados de Europa Occidental, prácticamente todos los países de Latinoamérica y Africa y algunos de Asia. Se emprendieron amplios programas de cooperación, en los que cientos de médicos, maestros, ingenieros, agrónomos, expertos en regadío y organizadores juveniles israelíes compartieron sus conocimientos y experiencias con sus homólogos de otros países en desarrollo. En 1965, Israel intercambió embajadores con la República Federal de Alemania, un paso que había sido demorado debido a los amargos recuerdos del pueblo judío por  los crímenes cometidos contra él durante el régimen nazi (1933-45). La normalización de las relaciones entre ambos países tropezó en Israel con una vehemente oposición y suscitó amplias controversias.
    El juicio de Eichmann: En mayo de 1960, Adolf Eichmann, uno de los principales organizadores del programa de exterminio nazi durante la Segunda Guerra Mundial, fue traído a Israel para ser sometido a juicio bajo la Ley de Castigo a Nazis y Colaboradores con los Nazis (1950).
Las esperanzas de gozar de otra década de relativa tranquilidad se borraron con la escalada de las incursiones de terroristas árabes a través de las fronteras de Egipto y de Jordania, los persistentes bombardeos de la artillería siria contra asentamientos agrícolas en el norte de la Galilea, y el masivo equipamiento militar de los países árabes vecinos. Cuando Egipto nuevamente trasladó grandes fuerzas militares al desierto del Sinaí (mayo de 1967), ordenó a las fuerzas de paz de la ONU (desplegadas desde 1957) retirarse de la zona, reimpuso el bloqueo del Estrecho de Tirán y estableció una alianza militar con Jordania, Israel se encontró ante ejércitos árabes hostiles en todos los frentes.
Dado que los países árabes vecinos se preparaban a destruirlo, Israel invocó su derecho inherente de defensa propia, lanzando un ataque preventivo contra Egipto en el sur, seguido por un contraataque a Jordania en el este y la expulsión de las fuerzas sirias atrincheradas en las Alturas del Golán en el norte.
Al término de seis días de contienda, las líneas de cese el fuego anteriores fueron reemplazadas por otras nuevas, quedando bajo control israelí Judea, Samaria, Gaza, la península del Sinaí y las Alturas del Golán. Los poblados del norte del se libraron de la pesadilla de 19 años de constante bombardeo sirio; se aseguró el paso de embarcaciones israelíes por el Canal de Suez y los Estrechos de Tirán, y Jerusalén, que había quedado dividida entre Israel y Jordania desde 1949, fue reunificada bajo autoridad israelí.
[xxxii]La historia dice que, a principios del siglo XI, el rey Markha Shah, gobernante de un distrito del Sindh, a unos 80 kms de Karachi, ordenó tener una sola religión en todo su territorio. Las gentes en masa, presa del pánico, acudieron a orillas del Sindh y le ofrecieron plegarias a Varuna Devata, el semidiós encargado de regir ríos y mares. Al final de sus plegarias la muchedumbre escuchó una voz procedente del río que anunciaba que en ocho días iba a nacer Jhuley Lal y les protegería de la presión del rey Markha.

Cuentan que éste completó el ciclo de la niñez a la juventud y de la juventud a la madurez en tan solo cuestión de minutos, tras lo cual emergió del rio Sindhu encaminándose a la corte del rey Markha, donde afirmó que tanto Hindúes como Musulmanes eran iguales a los ojos del creador. Convencido de sus poderes divinos, el rey aceptó la propuesta de Jhuley Lal y ordenó libertad religiosa en todo su reino. El pueblo celebró su tan preciada libertad religiosa cantando Bhajans y adorando a su salvador y ofreciéndoles numerosas ofrendas al rio Sindhu.

Los Sindhis, al comienzo de su civilización, adoraban al señor Krishna, así como al señor Shiva. La divinidad más popular asociada a los sindhis es Jhuley Lal.

En 1947 la India obtuvo la independencia del imperio británico con el triste resultado de la partición del país, cayendo así el Sindh en el estado de Pakistán. Los sindhis hindúes se vieron forzados al abandono de su tierra ancestral. Aquello se convirtió en uno de los éxodos más grandes de la historia. Los sindhis, cuyas raíces históricas se remontan a 5600 a.c., en la civilización del valle del Indus (Sindhu), son un pueblo sin tierra propia.

Los sindhis hindúes ofrecieron el mayor de los sacrificios por la libertad de su tierra madre: La India. Actualmente los sindhis no tienen un lugar en la India que puedan llamar como suyo. El cien por cien de las familias hindúes de Melilla son Sindhis, descendientes de una antigua civilización que se originó y floreció a lo largo del valle del Sindhu, río que desciende de los montes del Himalaya y que discurre a través de la región del Sindh, ahora en Pakistán.

Este es el gran rio Sindhu que dio nombre al Sindh y a hindú (India). Sindhu es el nombre más antiguo que encontramos en la historia y geografía indias. Su importancia es obvia por su aparición en las antiquísimas escrituras Védicas y Puránicas con una antigüedad de más de 5000 años. Fue precisamente en este lugar donde nació y se desarrolló la cultura Védica, que más tarde sería conocida como Hinduismo. Se dice que fue un hombre del Sindh el primer ser que entonó el sagrado mantra "OM". Incluso el gran poeta Homero menciona en su epopeya "La Ilíada" a los "sintians", en clara referencia a los sindhis. El propio Alejandro el Magno comenta sobre los sindhis que “tienen buena salud, son temperamentales y les gusta tomar parte en comidas de comunidad”.

El conocimiento y sentido cívico que fue empleado por la civilización del Sindhu en la planificación de sus ciudades tienen todas las características de una antiquísima pero muy avanzada sociedad para su tiempo. En Europa en aquella época, el hombre empezaba a salir de las cavernas.

La ausencia de grandes cementerios o cualquier otro monumento fúnebre demuestra que los muertos no eran enterrados, sino que seguían la tradición Védica de incinerarlos a orillas del Sindhu. Todos los estudios indican que fue un próspero pueblo a orillas de un gran rio, con una robusta agricultura y una avanzada sociedad.

Aparentemente disfrutaron de paz, cultura y seguridad a través de un sistema de ley, orden y justicia. En muchas excavaciones realizadas en la zona no se han encontrado armas ni otros objetos utilizados para luchar.

Con esto también queda demostrado que la civilización del Sindhu era Aria, quienes más tarde viajarían a Occidente. Para las familias sindhis de todo el mundo esta religión del Sindh, es uno de los más preciados lugares y es motivo de orgullo en todo el planeta. A raíz de la partición muchos sindhis se establecieron en distintas ciudades de la India. La comunidad sindhi se extiende por todo el mundo, desde Japón, Singapur y Hong Kong hasta Oriente Medio, África y a través de Gran Bretaña, por toda Europa, Estados Unidos, Latinoamérica y finalmente Australia. En España se encuentran repartidos por toda la geografía. Especialmente en Gran Canarias, Madrid, Barcelona, Málaga y Valencia. Pero a todas ellas supera en antigüedad la de Ceuta y Melilla. En el mundo existen sindhis indios, sindhis ingleses, sindhis españoles, sindhis madrileños, sindhis ceutíes y sindhis melillenses etc...

Se les reconoce fácilmente porque la mayoría de sus apellidos termina con el sufijo "ani" proveniente del sánscrito Yan y Yin que significa descendientes o también perteneciente a.

Existe un dicho que afirma que no hay lugar del mundo donde no haya un sindhi. Ellos dicen: somos un mundo separado por un mismo Dios, llámese Krishna, Yaveh, Alá o simplemente Señor.

[xxxiii]El Adelantado era una figura oficial de la Corona de Castilla, y correspondía a la persona que tenía competencias judiciales y de gobierno en las tierras conquistadas. La primera vez que aparece este cargo en la historia se produce en el siglo XI, y sería alfonso X el que le conferiría su forma jurídica y administrativa. Era el encargado de establecer un gobierno provisional en los nuevos territorios conquistados. El cargo desapareció como tal en 1573.

     La palabra “adelantada” reapareció con Francisco Franco, que vinculó históricamente su régimen con los Reyes Católicos, pues consideraba que había restablecido la unidad católica de España, tras los 6 años de dominación marxista y atea, que a su juicio representaba La República. Todo era un puro delirio y una falsedad histórica.

Melilla nunca fue adelantada de nada. En realidad, en 1936, la impaciencia y belicosidad de los oficiales conspiradores estuvo a punto de dar al traste con la sublevación militar, cuando iniciaron por su cuenta el día 17 de julio el asalto a la Comisión de Límites y a a los organismos oficiales del Gobierno de La República, la Comandancia General, a cuyo frente se encontraba el muy leal general Manuel Romerales, y la Delegación del Gobierno, representada por Jaime Fernández Gil de Terradillos.
[xxxiv] Sri Pandit Jawaharlal Nehru

(1889/11/14 - 1964/05/27)

Líder nacionalista y estadista indio, primer jefe de gobierno de la India independiente (1947-1964)

Nació el 14 de noviembre de 1889 en Allahabad.
Su padre fue un rico abogado brahmán de Cachemira.
Se trasladó a Inglaterra cuando contaba 16 años, para cursar estudios en la Harrow School y en la Universidad de Cambridge. Regresó en 1912, para ejercer la abogacía durante algún tiempo.
En el año 1919 ingresó en el Congreso Nacional Indio (Partido del Congreso), principal organización nacionalista de su país, dirigido por Mohandas K. Gandhi.
No tardó en convertirse en líder del movimiento nacionalista. De 1921 y 1945 fue detenido en nueve ocasiones por los británicos a causa de sus actividades en favor de la independencia.
Presidente del Partido del Congreso de 1929 hasta 1931, cargo que ocupó en seis ocasiones más. Apoyó a Gandhi hasta la muerte de éste, ocurrida en 1948, aunque no compartía su política de resistencia pasiva. Se casó con Kamala Kaul Nehru y su única hija, Indira Gandhi, se convirtió en primera ministra tras la muerte de Lal Bahadur Shastri en enero de 1966.
Desplegó un programa militante que implicaba la adopción de todas las medidas posibles, excepto la resistencia armada contra los británicos. En el año 1942 fue el sustituto de Gandhi como máximo dirigente del Partido del Congreso. Cuando los británicos preparaban su retirada de la India, se le invitó a formar un gobierno interino para organizar la transición hacia la independencia. Un año después, luchó intentando evitar la partición de la India en dos estados, uno musulmán y el otro hindú, aunque no pudo impedir que se fundara un Estado musulmán independiente: Pakistán.
En agosto de 1947, fue elegido primer ministro. Continuó ocupando este cargo cuando la Constitución de 1950 estableció un régimen republicano, democrático y federal y no lo abandonó hasta su muerte, ocurrida el 27 de mayo de 1964, en Nueva Delhi.
[xxxv]El sindi o sindhi (en alfabeto árabe: سنڌي, en devánagari: सिन्धी, transliteración: sindhī) es la lengua de la provincia pakistaní de Sind, en el sur de Asia. Pertenece al grupo de las lenguas índicas (del subgrupo indoiranias de la familia indoeuropea. Es hablado por 18,5 millones de personas en Pakistán y 1,7 millones en la India,1 siendo el segundo idioma más utilizado en Pakistán. Pese a ser un idioma indoiranio, tiene fuertes influencias de las lenguas drávidas.

El alfabeto utilizado para su escritura es un alfabeto árabe modificado; sin embargo y especialmente en la India, también se utiliza el alfabeto devanagari.1 El sindhi en alfabeto devanagari es menos común pero más fácil de aprender para los indios que ya pueden escribir en hindi, idioma que también utiliza el alfabeto devanagari. En Pakistán el alfabeto utilizado por el urdu, idioma oficial del país, es el alfabeto árabe, y el devanagari no es utilizado en absoluto, por lo que los pakistaníes que hablan sindí siempre utilizan el alfabeto árabe modificado.

[xxxvi]Una aproximación histórica al topónimo del río que atraviesa Melilla obliga a distinguir entre las denominaciones que recibe o ha recibido en Marruecos y en España, dado que no hay coincidencia entre los nombres de uno y otro lado.

En esta tarea surgen varios problemas. El primero es que existen pocos documentos marroquíes sobre el nombre y no coinciden con las referencias orales rifeñas que ha recogido la bibliografía española. El segundo es que los documentos españoles (planos, mapas, cartas, libros, artículos, descripciones, monografías, etc.) utilizan nombres variados para designar este mismo punto en Marruecos y en España, con transcripciones variopintas del topónimo tamazight a la lengua española.

Para empezar, al acercarnos al nombre del río a su paso por Beni Chikar y  Mazuza,  hay  que  tener  en  cuenta  que  los  rifeños  para  designar  un  lugar concreto suelen utilizar topónimos que describen o enumeran algunas de sus características, de tal manera que el nombre por sí solo permite su identifica ción, incluso para los extraños, por resaltar algún aspecto físico, material o espiritual  del  lugar  que  designan.  Ahora  bien,  la  descripción  de  río  en  las fuentes orales rifeñas no son coincidentes, variando su denominación (arroyo de Idoudouhane, río de Hidoun,  Igsar o Igzar Izaruren, el río, Igzar Rmduar, Ulad Meduar, Uad El Meduar, río de Mariguari, río de Beni Chikar, etc.) según el tramo del cauce ante el que nos encontremos y, además, el objeto definido no siempre coincide con la realidad física que los melillenses conocemos como río de Oro, pues en ocasiones se utiliza el nombre para referirse a todo el río, a una parte del mismo o a un arroyo o gran barranco que le sirve de afluente.

Un ejemplo lo cita Vicente Moga “el nacimiento del río, se conoce com «Igzar Imrabden» o río de los morabitos (santos bereberes), denotando quizá el  topónimo  con  que  los  pobladores  de  los  aduares  vecinos,  denominan  al Monte Gurugú, en el que nace, y que llaman «Sidi Hamed el Hadj», nombre del morabito o marabut que está enterrado, y tiene su morabo, en una de las cimas de este sistema montañoso”

El mismo autor nos dice que a su paso por Farhana el río se conoce como rmduar.   Con  el  nombre  de emas

.“Denduar”  es  citado  en  1722  por  Nicolás  Vázquez  en  su  descripción “Benichicar”, cuando dice “pasa por este lugar el río dAsí  lo  llamaban  los  rifeños  desde  hacía  siglos  y  le  seguirían llamando hoy en día, a partir del giro brusco que realiza a los pies de Irgerman donde su  pendiente se suaviza, pues con el nombre de “Ulad Meduar” se le describe  en  un  interesantísimo  trabajo  sobre  la  “Cabila  de  Beni  Sicar”  (sin editar)  realizado  sobre  1925  por  la  Policía  Indígena.e Oro, llamado por los moros Denduar, que después de discurrir por el campo y fertilizar su vega, desemboca al suroeste de la Plaza de Melilla como a tiro de fusil de la misma”

También es citado como “El Meduar” por Gabriel de Morales en su libro Efemérides y Curiosidades. Melilla, Peñón y Todas estas denominaciones: Alhuc Denduar, el Igsar Rmduar,  Uad Meduar, Uad Medduar, etc.) no son más que diferentes trascripciones a la grafía latina del topónimo rifeño que viene a significar “el que serpentea, el que rodea, el que describe un círculo”.

Una  de  las  características  de  los  ríos  con  pendientes  muy  escasas  es  la

aparición de los meandros, es decir, de curvas descritas por el curso del río, de

tal manera que el cauce desciende serpenteando hacia el mar. Y ésta es precisa-

mente la característica más evidente del Igzar, Uad El Meduar, o como se quiera o deba transcribir al castellano,

con detalle los elementos más significativos de las edificaciones de Melilla y de su campo exterior

Esta denominación podría ser una transcripción libre de “ouad harhar”, formada a partir de la palabra árabe “wad” (río)y la rifeña “aharhar” (murmullo) es decir “el río de los murmullos” posiblemente relacionada con otra expresión popular rifeña como es “aharhar waman”, el murmullo del agua, pero referida al murmullo causado por el viento al mover las cañas que crecían en sus márgenes.

[xxxvii]Fue fundado el 1 de marzo de 19022 por el capitán de artillería y periodista Cándido Lobera Girela, originalmente con el nombre de El Telegrama, aunque poco después lo cambiaría por El Telegrama del Rif. Llegó a tener el subtítulo de «Diario apolítico, defensor de los intereses de España en Marruecos». Durante su primera etapa El Telegrama del Rif mantuvo una línea editorial conservadora, militarista y favorable a la intervención en Marruecos.

Su nacimiento coincide con la época en que comienzan las campañas militares españolas contra los rifeños que se oponían a la extensión de la influencia colonial española en la zona. Así la información del diario se centra especialmente en las noticias relacionadas con los avatares bélicos del momento y en la información local. Sus informaciones son por tanto una fuente importante para el conocimiento de este periodo y el posterior del Protectorado español en Marruecos.

El Telegrama ha contado entre sus colaboradores con personajes relevantes como el cabecilla rifeño Abd el-Krim —que fue editor de la sección árabe del periódico— el médico militar Cándido Jurado —que en 1919 escribió artículos de divulgación sobre la encefalitis letárgica que asolaba la ciudad de Melilla y el Rif— o el escritor Ramón J. Sender —que colaboró con el periódico durante su estancia en Melilla, donde realizó su servicio militar—. Durante los años de la Primera Guerra Mundial Abd el-Krim convirtió su sección en una virulenta hoja de propaganda antifrancesa, hasta que en 1917 las protestas francesas provocaron su supresión.

Tras el estallido de la Guerra civil y el establecimiento de la Dictadura franquista, el diario quedó bajo control de las Fuerzas sublevadas. En 1957 fue adquirido por el Estado y pasó a formar parte de la Cadena de Prensa del Movimiento.  Durante la etapa franquista fue una de las cabeceras de la «Prensa del Movimiento» cuya plantilla —a pesar de su pequeño tamaño— tuvo una de las mejores remuneraciones. En 1963, con Marruecos ya independizado, el periódico adoptó la denominación de El Telegrama de Melilla. Tras la muerte de Franco el diario pasó a quedar integrado en el organismo estatal Medios de Comunicación Social del Estado (MCSE), pero su mala situación económica llevaron a su cierre en 1984. El diario fue clausurado el 17 de mayo de 1984, coincidiendo con la desaparición del organismo MCSE. Según ha señalado algún historiador, se habría decidido la clausura del diario ante la posibilidad de que fuese adquirido por Marruecos y lo utilizase como órgano propagandístico.

A partir de 1992 volvió a ser publicado, mediante una edición impresa y digital hasta el 29 de mayo de 2015, fecha en que cerró por problemas económicos.

Su sede e imprenta desde su fundación estaban situadas en inmuebles de la calle de Miguel Acosta del Primer recinto Fortificado de Melilla La Vieja, hasta que se trasladan al Ensanche de Melilla, primero a a un edificio de la calle Santa Bárbara y para diciembre de 2012 se publicá el primer númeor impreso en su sede definitiva, un edificio modernista obra del arquitecto Enrique Nieto y Nieto construido para tal fin en la calle Ejército Español, hoy denominado Redacción de El Telegrama del Rif

[xxxviii]Rapidamente fusilados el último alcalde socialista Antonio Diez, Diego Jaén figura emblemática del               socialismo. El 22 de agosto de 1936 fue fusilado en Rostrogordo el secretario del PSOE Marcelino Martín               Villasclaras, el secretario del PCE Salvador Calatayud Agazo y los comunistas Abselad Ben Moh-en y Mimon               Moh- Hadu. También Julio Caro concejal republicano de la logia masónica “14 de Abril”; el 4 de agosto los funcionarios municipales Salvador Santana, y el 17 de mayo 1937 Luis Vicente. Cayeron también David Bitan, José Castellanos, Diego Haro, Eulogio Martínez Ledod, Jaime Romero, Eduardo Reyes y Manuel García Martín.             
Muchos asesinados eran jornaleros, o civiles de diferentes profesiones, Ricardo Rodríguez Salmerón con 16 años, el 27 de julio el médico Aurelio Solís concejal de Izquierda Republicana y directivo del Ateneo, el 14 de               agosto Cándido López Castillejos, militar, abogado, arabista, de Izquierda Republicana. El dirigente de la CNT y del Ateneo Libertario Pedro Navarro, el fiscal de Nador Vicente Palazón, concejales como Francisco Uclés,               José Marín Figueras, Ángel Gómez Mullor, el juez de instrucción Joaquín Polonio fusilado el 23 de julio de 1937, el socialista Bienvenido Rutland, Manuel Cámara de izquierda Republicana, el presidente de UGT Diego Gómez Mullor, o Diego González Doña.
A finales de julio fue asesinado el comerciante Enrique Gutiérrez Quiñones y el zapatero José Estapé. Las JSU fue masacradas: El 20 de julio fue asesinado Fortunato Mahfoda, el 23 Rafael Montoya, José Gallego el 30, el               31 Ricardo Cantón, el 4 de agosto Manuel Tárrago y José Martín Peña. El 6 Manuel Rosa, el 10 Manuel Ramírez Valdeiglesias, el 11 el Secretario General Pedro Salazar, y Manuel Gómez Galindo, el 14 su hermana Carmen, y el 23 de febrero de 1937 José, hermano de ambos. El 12 de agosto Juan Lomeña, y el 7 de mayo de 1937 Enrique Pérez.
En los primeros días muchos militares cayeron asesinados por no adherirse a la rebelión. El 28 de agosto de               1936 el Comandante General de Melilla Manuel Romerales, fue fusilado tras Consejo de Guerra en el campo  de tiro de Rostrogordo. Igualmente fusilados el Alférez Emilio Soler, el 3 de diciembre el Comandante Pablo               Ferrer de Madariaga, en mayo de 1937 el Brigada Jose Batlle. El 23 de Julio cayó fusilado el héroe del Rif en               1921 capitán Luis Casado Escudero junto al capitán de Cazadores Joaquín Fernández Gálvez, y el 24 el               Brigada Pedro del Pozo.
Fusilados los miembros del Batallón de Transmisiones de Marruecos Francisco Tonda, José Caballero, Martín               Vázquez, Luis Toledo y el trompeta José Sanz. Pena de muerte para los soldados del Batallón de Cazadores               Marcelo Campins y Manuel Luaret, José Pardela sargento del Tercio, Francisco Calatayud soldado de               Aviación. Eliminados en el mes de julio José Alvarado Sargento de Artillería, Juan Villasán Comandante de               Caballería, Manuel Zaldivar Teniente de Cazadores y secretario general de la UGT, Pascual Sánchez Pujalte               sargento de Ingenieros. El Comandante Virgilio Leret y los alféreces Armando González y Luis Calvo fueron               los primeros fusilados de la guerra, al amanecer de 18 de julio, combatieron hasta el final defendiendo la base               de Hidroaviones del Atalayón de los ataques fascistas.
Mención especial merece el campo de concentración de Zeluán, a 30 Km de Melilla, los franquistas lo               utilizaron para detener a los que se opusieron al golpe de estado o que destacaron por su militancia política o               sindical, funcionarios, autoridades municipales, sindicalistas, militares. Fueron tratados con objetivos               aniquiladores, degradados, obligados a realizar actos fisiológicos en público, la suciedad como ofensa, meses               sin lavarse, prisioneros torturados de manera salvaje, colgados de las manos, sacándoles las uñas con cuñas,               violencia gratuita dirigida hacía la eliminación física y moral del detenido, gran parte de los presos               mantuvieron lesiones de por vida, como cojeras y cegueras llegando incluso a fallecer.
[xxxix]Fue fundado el 1 de marzo de 19022 por el capitán de artillería y periodista Cándido Lobera Girela,3 originalmente con el nombre de El Telegrama, aunque poco después lo cambiaría por El Telegrama del Rif.4 Llegó a tener el subtítulo de «Diario apolítico, defensor de los intereses de España en Marruecos».5 Durante su primera etapa El Telegrama del Rif mantuvo una línea editorial conservadora,6 militarista y favorable a la intervención en Marruecos.27

Su nacimiento coincide con la época en que comienzan las campañas militares españolas contra los rifeños que se oponían a la extensión de la influencia colonial española en la zona. Así la información del diario se centra especialmente en las noticias relacionadas con los avatares bélicos del momento y en la información local. Sus informaciones son por tanto una fuente importante para el conocimiento de este periodo y el posterior del Protectorado español en Marruecos.

El Telegrama ha contado entre sus colaboradores con personajes relevantes como el cabecilla rifeño Abd el-Krim8 —que fue editor de la sección árabe del periódico—,910 el médico militar Cándido Jurado —que en 1919 escribió artículos de divulgación sobre la encefalitis letárgica que asolaba la ciudad de Melilla y el Rif— o el escritor Ramón J. Sender —que colaboró con el periódico durante su estancia en Melilla,11 donde realizó su servicio militar—. Durante los años de la Primera Guerra Mundial Abd el-Krim convirtió su sección en una virulenta hoja de propaganda antifrancesa, hasta que en 1917 las protestas francesas provocaron su supresión.12

Tras el estallido de la Guerra civil y el establecimiento de la Dictadura franquista, el diario quedó bajo control de las Fuerzas sublevadas. En 195713 fue adquirido por el Estado y pasó a formar parte de la Cadena de Prensa del Movimiento.1415 Durante la etapa franquista fue una de las cabeceras de la «Prensa del Movimiento» cuya plantilla —a pesar de su pequeño tamaño— tuvo una de las mejores remuneraciones.16 En 1963, con Marruecos ya independizado, el periódico adoptó la denominación de El Telegrama de Melilla.17 Tras la muerte de Franco el diario pasó a quedar integrado en el organismo estatal Medios de Comunicación Social del Estado (MCSE), pero su mala situación económica llevaron a su cierre en 1984.18 El diario fue clausurado el 17 de mayo de 1984, coincidiendo con la desaparición del organismo MCSE.19 Según ha señalado algún historiador, se habría decidido la clausura del diario ante la posibilidad de que fuese adquirido por Marruecos y lo utilizase como órgano propagandístico.20

A partir de 199220 volvió a ser publicado, mediante una edición impresa y digital hasta el 29 de mayo de 2015, fecha en que cerró por problemas económicos.21

Su sede e imprenta desde su fundación estaban situadas en inmuebles de la calle de Miguel Acosta del Primer recinto Fortificado de Melilla La Vieja, hasta que se trasladan al Ensanche de Melilla, primero a a un edificio de la calle Santa Bárbara y para diciembre de 2012 se publicá el primer númeor impreso en su sede definitiva, un edificio modernista obra del arquitecto Enrique Nieto y Nieto construido para tal fin en la calle Ejército Español, hoy denominado Redacción de El Telegrama del Rif.

[xl]Le Figaro es un diario de Francia, el más longevo, de tirada nacional de los que aún se publican. Fue fundado el 15 de enero de 1826 y debe su nombre al célebre personaje creado por Beaumarchais. Su sede está en París.

[xli]PRESENCIA FRANCESA EN MARRUECOS

En tanto que profesora de francés y amante de la historia, mi estancia de seis años en el “Juan Ramón” (2007-2013), me ha permitido descubrir y analizar algunos aspectos de este extraordinario país, Marruecos. Por ejemplo,  varias  lecturas obligatorias de mi materia que presentaban como fondo histórico la época del protectorado francés, despertaron mi curiosidad hacia esos cuarenta y cuatro años (1912-1956) de presencia francesa. Y así fue como a través de la literatura y de escritores como Driss Chraïbi, Abdellatif y Jocelyne Laâbi o Fatima Mernissi, entre otros, entré en contacto con este momento histórico y los acontecimientos que allí se desarrollaron.

Pero mi curiosidad me llevó más allá y necesité entender las razones que llevaron a este país a la firma del Tratado de Fez que inaugura el Protectorado Francés y necesariamente tuve que orientarme hacia los grandes historiadores: Abitbol, Julien, Lugan, Miège, Rivet, etc. El resultado de esta pequeña investigación histórica  es este texto, que hoy me decido a publicar en nuestra revista, con el que quiero despedirme y agradecer a todo el alumnado y a todos los profesionales, ya amigos, que me han acompañado estos años y con los que tanto he aprendido.

Marina Paúles

(Profesora de Francés en el I.E. Juan Ramón Jiménez)

PRESENCIA FRANCESA EN MARRUECOS

Siglos XVI al XX (1577-1912)

Situado estratégicamente, Marruecos siempre desempeñó un papel importante como intermediario comercial entre África y Europa a través de sus puertos mediterráneos y atlánticos. Esta situación va a cambiar profundamente ya que a partir de 1415, fecha fatídica para el país, el rey de Portugal, Juan I el Grande, inicia una política expansionista de ocupación de plazas portuarias marroquíes como es el caso de Ceuta, Tánger, y Kasar Es Seghir, en la fachada mediterránea, y Larache, Azemmour, Mazagán, Safi, Mogador y Santa Cruz de Cap Gué, en la fachada atlántica.  A partir de ese momento, uno de los principales objetivos de los sultanes de las dinastías merinida, watasí, saadí y alaouita será la expulsión de los portugueses y, posteriormente, de los españoles y de los ingleses, instalados en sus costas. Esta expansión lusitana lleva consigo una reorganización que afecta al mismo tiempo a las rutas del comercio de las caravanas en el interior del país y al tráfico de los navíos de las grandes naciones europeas: por un lado Portugal, Inglaterra y España, países en un principio sin representación consular y representados directamente por sus comerciantes; por otro, las  Provincias Unidas de los Países Bajos y Francia, representados por sus respectivos cónsules. La primera presencia consular francesa en Marruecos data de 1577.

Desde finales del siglo XV (y hasta 1912), ya el imperio cherifiano, con el sultán Ahmed El Mansour (1578-1603) al frente de la dinastía saadí, está dividido en dos zonas: el Marruecos oficial, Bled El-Majzén, conjunto de tribus administradas por un organismo central y el Marruecos independiente, Bled Es-Siba, formado por las tribus que escapan al control y a la organización del estado. En el palacio del sultán son recibidos con fasto los renegados influyentes, los judíos, los negociantes cristianos, los embajadores  extranjeros y se firman tratados de amistad y de comercio.

moulay ismail

Sultán Mulay Ismaíl (1672 y 1727).

Bajo el reinado del sultán de la dinastía alaouita Moulay Ismail (1672-1727), numerosos comerciantes europeos, entre los que cabe destacar un gran número de hugonotes franceses, se instalan en los principales puertos marroquíes. El sultán se beneficia del monopolio de los puertos cuyas tasas aduaneras sobre todos los productos asciende al 10%. Marruecos compra armas blancas, armas de fuego, pólvora, telas de algodón, papel, cristal, té, café, azúcar, especias… Por su parte, Europa se abastece de cuero, trigo, cebada, habas, dátiles, rosas secas, cera, miel, almendras, tabaco, plumas de avestruz, etc.

Una de los obstáculos que dificultan estas relaciones comerciales es la gran actividad de los corsarios de Salé dotados de una potente flota de barcos rápidos, fáciles de maniobrar y capitaneados, en gran parte, por renegados, es decir, por europeos convertidos al Islam.  Las mercancías  y los cautivos resultantes de  sus operaciones son vendidos en subastas públicas. Los cautivos importantes son liberados bajo rescate, muchos marineros y viajeros anónimos pasan a ser propiedad del sultán y esperan durante años a ser comprados por órdenes religiosas como  la de los Mercedarios y la de los Trinitarios o a ser intercambiados. De esta manera, millares de cautivos cristianos viven en Marruecos, la mayoría en Mequinez donde trabajan en la construcción de los palacios reales, en el Versalles marroquí del sultán Moulay Ismail.

Reception of Louis XIV

Recepción de Luis XIV

A finales del siglo XVII, el comercio francés en Marruecos ocupa la primera plaza pero la actividad corsaria va a tener consecuencias diplomáticas negativas. Por un lado, Moulay Ismail y Luis XIV encuentran grandes dificultades para gestionar el intercambio de cautivos. Por otro, Marruecos no va a obtener el apoyo solicitado a  Francia para luchar contra España e Inglaterra que ocupaban ya lugares estratégicos en el litoral marroquí. Para solucionar estas tensiones, Moulay Ismail envía a la corte de Luis XIV a su embajador, Hadj Mohammed Temim y, en 1682, se firma el tratado de amistad de Saint-Germain-en-Laye entre los dos soberanos y sus naciones. Este tratado no fue de ninguna manera respetado por los corsarios y las relaciones entre los dos países siguieron deteriorándose llegando a prohibirse el comercio con Marruecos durante dos  años. Los contactos diplomáticos se mantuvieron y, en 1689, Luis XIV envía a Moulay Ismail una embajada, encabezada por François Pidou de Saint-Olon,  recibida con gran solemnidad en Mequinez, que fracasará también al no aceptar Francia la participación en una guerra contra España. En 1698, se realiza el último intento de solución del conflicto que tampoco prosperará. Moulay Ismail se comprometía a tomar medidas efectivas para  poner término a las actividades de los corsarios a cambio, una vez más, de la ayuda francesa contra España. Luis XIV se negó a luchar al lado de una nación musulmana en contra de una nación cristiana, además su nieto, Felipe V,  había ascendido al trono de España. Francia rompe las relaciones con Marruecos, los comerciantes y los cónsules franceses de Salé y Tetuán abandonan el país en 1715. Inglaterra aprovecha la situación y se implanta comercialmente en el país.

Más tarde, el sultán Sidi Mohammed Ibn Abd Allah (1757-1790) firma  un nuevo tratado en 1767 que relanza el comercio con Francia garantizándole un trato de nación favorecida. La presencia consular francesa se restablece y los cónsules pueden contratar a su servicio a autóctonos que escapan al pago de impuestos, al servicio militar y a la jurisdicción local. Este hecho va a tener una importancia crucial porque inicia un largo proceso de contratación, cada vez más numerosa, de marroquíes que van a trabajar con los franceses bajo la jurisdicción francesa.

A finales del siglo XVIII, la importante posición geográfica del continente africano y sus riquezas atraen la codicia de las principales potencias imperialistas europeas que van a lanzarse en expediciones coloniales. La industrialización, los adelantos tecnológicos y los avances médicos dan un nuevo impulso a los descubrimientos y hacen posible el acceso de las potencias europeas a la exploración y explotación de este continente.

En la base de esta ideología colonialista debemos señalar diferentes factores, en primer lugar, el interés comercial,  la necesidad de los países europeos de  proveerse de abundantes materias primas para las industrias modernas y de abrir nuevos mercados. Los comerciantes chocan con las estructuras preexistentes y solicitan la ayuda de sus países de origen que, a su vez, se apoderan de los puntos estratégicos necesarios para proteger los intereses propios. De la expansión comercial y la dominación económica se pasa al control político y a la ocupación territorial. Este es el inicio de la expansión política de las potencias colonizadoras que alcanza su culmen a finales del siglo XIX. Debemos señalar igualmente otros factores de orden político e ideológico, en efecto, en los países europeos, el empuje imperialista permite la afirmación del poder, la exaltación del orgullo nacional y se genera una especie de romanticismo colonial que transfigura la realidad y desvía la atención de la opinión pública de los problemas internos hacia el exterior.

Las sociedades de geografía van a contribuir, en todos los países imperialistas, a la propagación de la ideología colonial. Así, por ejemplo, en 1821 se crea, en París, la Société de Géographie. En las expediciones coloniales también está presente el espíritu científico de la época y el interés por conocer el continente africano: Ya, en 1795, el escocés Mungo Park descubre el Níger. En 1819, el francés Mollien inicia su expedición a Senegal. En 1826, el también escocés, Gordon Laing llega a Tombuctú. Dos años más tarde, en 1828, el francés René Caillié  es el segundo europeo que llega también a Tombuctú. Cabe destacar, igualmente, las expediciones de Livingstone que entre 1842 inicia la travesía del África Central y de Stanley. Al lado de estas sociedades geográficas, existen otras asociaciones. La más importante, en Francia, es el Comité del África Francesa, creado en 1890 y sus ramificaciones en comités especializados como el Comité de Marruecos que data de 1904. Su función es propagar la ideología colonial, hacer conocer las colonias y preparar a los franceses futuros colonos.

Otra componente de estas exploraciones es el espíritu humanitario ya que muchos de los primeros exploradores son misioneros deseosos de luchar contra el tráfico de esclavos y de propagar la fe. Pero, sin duda, el principal objetivo siempre fue el comercio.

En un primer momento, ante este hecho imperialista, la opinión pública francesa está dividida. Así hasta 1890, la derecha parece poco favorable pues en esta expansión colonial ve el riesgo de querer desviar la atención del país de la recuperación de las provincias perdidas de Alsacia y Lorena. Son los republicanos de la III República los que se mostrarán abiertamente a favor.

En el continente africano muchas de las regiones exploradas tienen un gran interés y van a ser codiciadas para la realización de grandes inversiones. Cabe destacar la zona comprendida entre Sudáfrica y Egipto rica en oro o la vía marítima que une el este con el oeste, el actual canal de Suez, cuyo control era crucial. Gran Bretaña y Francia se revelan como las grandes potencias colonialistas, poco después se incorpora Alemania como tercera potencia colonial. La rivalidad entre ambas y entre las otras potencias europeas estuvo presente durante gran parte de la colonización.

En el primer cuarto del siglo XIX, bajo el gobierno  el sultán Moulay Abderrahmane (1822-1859), el dinamismo conquistador de las potencias europeas es ya tan fuerte que Marruecos no tiene medios para defenderse. En 1830, fecha clave en la historia del Magreb, surgen graves preocupaciones de orden político y religioso  tras la ocupación de Argelia por parte de Francia. Los franceses rompen la continuidad de Dar al-Islam, la Casa del Islam, y, después de más de mil años de unión, Marruecos queda separado del oriente árabe. Se desatan numerosas revueltas y los marroquíes se sienten solidarios con los musulmanes de Argelia que luchan contra los cristianos. Con la finalidad de obtener la neutralidad del majzén en estos asuntos argelinos Francia envía una misión diplomática a Marruecos en 1832. Como consecuencia de los acuerdos firmados, el sultán no puede ayudar abiertamente a sus vecinos  y se enfrenta a la oposición de los oulémas, autoridades en materia legal y religiosa de Fez que consideran que la ayuda a Argelia es un asunto no sólo político y territorial sino también religioso.

La situación se agrava en 1844 cuando Francia ocupa la linde noreste del Sáhara y se produce el primer incidente fronterizo franco marroquí. El enfrentamiento entre los dos países es inevitable. Al oeste de Oujda, tiene lugar la Batalla de Isly. Las tropas marroquíes al frente del hijo del sultán, Sidi Mohammed, no pueden resistir al ejército francés, al mando del mariscal Bugeaud, equipado con armas modernas. Esta derrota supone un duro golpe para el país que nunca había perdido una batalla en su territorio y que, por primera vez, es consciente de su debilidad e impotencia frente a las potencias coloniales. En 1845, se firma el Tratado de Lalla Maghnia que establece la frontera entre los dos países desde el Mediterráneo, en Teniet Sassi,  al sureste de Oujda.

Desde su llegada al poder, el sultán, Moulay Abderrahmane, intenta abrir el país a sus socios comerciales europeos y firma convenciones con Portugal en 1823, con Inglaterra en 1824, con Cerdeña y Francia en 1825. Ya en 1828, se envía a Lisboa trigo desde Rabat. Hacia 1830, se embarca lana hacia Marsella. Se exporta, igualmente hacia diferentes puntos de Europa, miel, nueces, almendras, garbanzos, coriandro y cera. A través de los británicos, se importa azúcar de las Antillas y el té, que se había introducido en el país a finales del siglo XVIII, se convierte en bebida nacional y se importa de China. Hacia 1850, llegan los primeros grandes barcos de vapor. El puerto fluvial de Rabat presenta muchas dificultades para estos grandes navíos y se buscan otros puertos alternativos, entre otros, Tánger, Essaouira y Casablanca, que se convierte en el principal puerto del país. Comienza la expansión de la franja litoral atlántica que rompe el equilibrio interno del país que queda dividido en dos partes bien diferenciadas: el Marruecos moderno de ciudades marítimas abiertas al mundo exterior y el Marruecos tradicional. Esta orientación atlántica no lleva consigo la decadencia inmediata de las grandes ciudades del interior. Fez conserva su papel preponderante en la vida económica del país, Marrakech sigue siendo la capital económica del sur. El sultán intenta controlar las operaciones comerciales pero, las presiones de las compañías de navegación y de los negociantes, lo obligan a firmar en 1856 un tratado con Inglaterra, país que obtiene, tras la firma, la exención de impuestos, excepto los derechos de aduana. Se nombran igualmente cónsules ingleses en todos los puertos abiertos al comercio. Una parte de la burguesía marroquí logra enriquecerse al lado de los europeos y demanda poder, bien en el marco del majzén, bien al margen del mismo pero, obteniendo la posibilidad de comerciar libremente con los extranjeros.

sultan_moulay_abderrahmane_Delacroix_300En 1859, muere Moulay Abderrahmane y le sucede su hijo,  Mohammed IV (1859-1873). En este mismo año, tiene lugar la guerra con España, la llamada Guerra de Tetuán, que termina con la firma del Tratado de Paz de Ceuta de 1860,  por el cual Marruecos, entre otras cuestiones, debe pagar a España 20.000 duros/100 millones de pesetas. El majzén, incapaz de asumir la deuda, debe aceptar un préstamo, garantizado por los derechos de aduana, de la banca inglesa y a éste siguen otros generándose una gran crisis monetaria. No se logran recaudar los impuestos necesarios para controlar la economía del país que se endeuda cada vez más en los mercados financieros europeos. Ante esta situación de gravedad económica, el sultán y el majzén se refugian en Fez. Por su parte, los cónsules,  desde sus oficinas diplomáticas de Tánger, aprovechan para imponer sus exigencias y para rodearse de  negociantes extranjeros y de personal autóctono protegido que siguen quedando libres del  pago de impuestos, de la contribución militar y de la ley musulmana, la Charia. La debilidad militar del majzén, patentes tras las derrotas de Isly (1944) y Tetuán (1959),  y la imposibilidad de controlar la economía abren la vía de penetración europea que conducirá a la pérdida de la independencia del reino a principios del siglo XX. En 1863, se firma la convención franco marroquí.

A la muerte del sultán, Mohammed IV, ocupa el trono su hijo Hassan I (1873-1894). El inicio de su gobierno está marcado por revueltas internas en Fez, Mequinez, en el medio Atlas y en otros puntos del país. Siguiendo el modelo de su padre, continúa  abriendo el país al comercio exterior intentando conservar el control de las operaciones. Se amplían y acondicionan los puertos de Essaouira, Tánger, Rabat y Casablanca. Se crean líneas de ferrocarril. Se impulsa la agricultura con la finalidad de reducir las necesidades de importación. Se explotan las riquezas del subsuelo: carbón, plomo, cobre, hierro y antimonio. Todas estas reformas conllevan la necesidad de recurrir a personal europeo cualificado con lo cual el país está expuesto cada vez más a los extranjeros. La apertura hacia el exterior no es bien recibida por la población, los campesinos y los artesanos sufren una fuerte presión fiscal y se ven afectados por la competencia de los productos importados. Los oulémas se unen también a este descontento y  consideran que la adopción de costumbres extranjeras es peligrosa para la religión. Un clima de inseguridad general se instaura en el país en el que se siguen distinguiendo dos zonas: Bled El-Majzén, las planicies y ciudades donde se tributa y se guarda obediencia al sultán; Bled Es-Siba, los desiertos y montañas rebeldes.  Una de las principales preocupaciones de Hassan I es la creación de un ejército moderno. Para ello compra armamento a los europeos, contrata instructores de diferentes países y envía soldados marroquíes a academias militares en el extranjero. Desde el punto de vista comercial, como consecuencia de la conferencia internacional de Madrid de 1880, completada por el reglamento de Tánger de 1881, los privilegios de protección que favorecían solamente a Inglaterra y Francia se ven ampliados a Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca, España, Italia, Países Bajos, Portugal, Suecia, Noruega y Estados Unidos.

En el plano internacional, con la finalidad de resolver los problemas que plantea la expansión colonial en África y resolver su repartición se celebra la Conferencia de Berlín (1884-1885), convocada por Francia e Inglaterra y organizada por el canciller de Alemania, Otto von Bismarck. Estuvieron convocados catorce Estados: el Imperio Alemán, el Imperio Austrohúngaro, el Imperio Otomano, el Imperio Ruso, Bélgica, Dinamarca, España, Estados Unidos, Francia, Italia, Países Bajos, Portugal Reino Unido, y Suecia. Entre los acuerdos tomados, se establece el derecho a reclamar una porción de la costa africana a condición de ocupar efectivamente el  territorio y bajo comunicación a los otros estados. De esta manera, se genera una competencia desenfrenada de misiones comerciales, diplomáticas y militares enviadas por países de Europa con el fin de ocupar territorio africano. Así, la costa mediterránea africana quedó en manos de Francia y el Reino Unido; la costa oriental se dividió entre los alemanes al sur y los británicos al norte. La costa occidental africana quedó en poder de los belgas, franceses y británicos. Los españoles se hicieron con el Sáhara Occidental, los italianos consiguieron Somalia y los portugueses extendieron o afianzaron su control sobre Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Santo Tomé y Príncipe y Mozambique, mientras los alemanes obtienen Namibia. Este reparto de África no consiguió resolver las tensiones y estallaron conflictos entre las principales potencias europeas por la posesión de las zonas más interesantes que desembocan en el estallido de la Primera Guerra Mundial, en1914.

La penetración francesa hacia el interior de África se realiza desde el actual Senegal hacia el este, a lo largo del borde sur del Sáhara, el territorio ocupado actualmente por Senegal, Malí, Níger y Chad. Su objetivo era doble, controlar el comercio de  caravanas que atravesaban el desierto y extender sus propias posesiones hasta Sudán, lo que le permitiría abarcar el continente desde el Océano Atlántico hasta el Mar Rojo. Por su parte, los británicos querían enlazar sus posesiones del sur, actuales Sudáfrica, Botsuana, Zimbabue, Lesoto, Suazilandia y Zambia con sus territorios del este, actual Kenia, y estas dos áreas con el nacimiento del Nilo. Sudán era la clave para la realización de ambos proyectos y es ahí donde tendrá lugar, en 1898, el incidente de Fachoda, conflicto que llevó al Reino Unido y a Francia al borde de la guerra. Un año más tarde,  los franceses y los británicos acordaron que los nacimientos de los ríos Nilo y Congo marcarían la frontera entre sus dominios. Este incidente, condujo posteriormente a la firma del Entente Cordiale en 1904, que designa las zonas de influencia  francesa y británica.

Tras la muerte de Hassan I, su hijo Abdelaziz, de 14 años de edad, es nombrado sultán (1894-1908). Ejerce de regente el gran visir Ba Ahmed (1894-1900) que descuida la formación del futuro sultán que, llegado el momento, adolece de los conocimientos y la disciplina necesarias para las funciones a desempeñar. Se rodea de todo un grupo de commis voyageurs, comerciantes viajantes ingleses y franceses, para hacer llegar los inventos de la técnica europea que le fascinan: la electricidad y el teléfono llegan al palacio real; se rodea de coches, pianos, fonógrafos, cámaras fotográficas, bicicletas y juguetes mecánicos; juega al tenis. El pueblo, profundamente religioso, rechaza su comportamiento. La ruina financiera de Marruecos se acelera, los préstamos a beneficio de la banca de París y de los Países Bajos van a sucederse, la deuda externa alcanza, en 1906, la cantidad de 206.000 millones de francos.

En enero de 1905, el consejero de estado, Saint-René Taillandier, llega a Fez encargado de una misión, dirigida por el ministro de asuntos exteriores francés Delcassé, que acelera la instalación del protectorado. Para asegurar las relaciones comerciales, el orden interno y la instalación de colonos, Francia presenta al sultán un gran programa de reformas: la reorganización del ejército y la aduana, la creación de una banca de estado y el desarrollo de grandes obras, todo ello bajo control francés. El sultán Abdelaziz resiste y contacta con agentes alemanes. Así, en marzo del mismo año, desembarca en Tánger el káiser Guillermo II lanzando un discurso en favor de la independencia de ese país que reta la influencia francesa en Marruecos. Para resolver esta crisis tiene lugar en enero de 1906 la Conferencia de Algeciras que intenta resolver la disputa entre Francia y Alemania  y el reparto colonial entre Francia y España de Marruecos. En la conferencia participan los embajadores de trece países: España, Alemania, Francia, Marruecos, Gran Bretaña, Austria, Estados Unidos, Bélgica, Italia, Países Bajos, Rusia, Portugal y Suecia. Entre los acuerdos firmados en  el Acta de Algeciras,  figuran las obligaciones de España y Francia de ejercer sus protectorados en Marruecos, quedando delimitada la zona sur para Francia y la zona norte a partir de la cordillera del Rif para España y la formación del Banco Estatal de Marruecos. Estos acuerdos generan un gran descontento en la población que acusa al sultán y al majzén de debilidad y traición.

En 1907, Moulay Hafid, ayudado por el pachá de Marrakech Tami el Glaoui, destituye a su hermano, Abdelaziz. Los oulémas de Fez le piden abolir los acuerdos de Algeciras y liberar las ciudades de Oujda y Casablanca, ocupadas por los franceses.

En julio de 1911, tiene lugar una segunda crisis franco-alemana iniciada por el despliegue del cañonero Panther que llega al puerto de Agadir con la finalidad de proteger a los alemanes instalados en el Sous de las revueltas en el interior del país. Tras cuatro meses de negociaciones, en noviembre del mismo año, se firma una convención por la que Alemania acepta, finalmente, la posición de Francia dejándole vía libre para la penetración en Marruecos. En el camino, Francia ha tenido que renunciar a parte de su presencia en el continente: frente a Inglaterra, Egipto; frente a España en El Rif, y, como consecuencia de esta última convención con Alemania, territorios en la actual República del Congo, localizados en África Ecuatorial Francesa.

El sultán Moulay Hafid, al igual que su hermano, se ve impotente e incapaz de mantener sus promesas. Bajo la presión de cinco mil soldados franceses acampados en los alrededores de Fez y de un clima de anarquía generalizado en todo el país, firma el Tratado de Protectorado Francés, llamado Tratado de Fez, el 30 de marzo de 1912.

 Mis agradecimientos a la profesora de Historia Mme. Leïla Maziane, de la Universidad de Casablanca Aïn Chock y al ex profesor de Secundaria de Francés y Árabe Mr. Mohamed Tabarak  por la ayuda aportada.

[xlii]Desde la misma orden de creación de las “Fuerzas Regulares Indígenas”, ya figuraban en su plantilla las Bandas de Guerra perteneciendo al arma de Infantería, pero al contemplar entre sus filas escuadrones de caballería, también utilizaba clarines para señalar los toques propios de este Arma. Hay que destacar que en la creación de estas bandas de guerra entre sus componentes solo habían cornetas y tambores, y que como su propio nombre indica también entraban en combate, como cualquier  soldado, y una prueba de ello lo dio el Corneta Nº 344  D. Mohamed Ben Embark Benihamet, del Grupo de Regulares Tetuán Nº 1, el que fue recompensado con la Medalla Militar Individual.                                        

A la vez que se organizaban estas bandas, se fueron integrando nuevos instrumentos,  tales como la Chirimía, el pandero, las castañuelas, triángulos y los bombos, ya que como hemos dicho estas bandas solo eran de cornetas y tambores, y al integrarse estos nuevos instrumentos se las denomino “NUBA”.

Cada Tabor  tenía una pequeña banda de guerra mandada por un Sargento ó  Cabo Indígena,  la NUBA estaba dirigida por un Maestro de Banda Europeo (Brigada) y se encuadraba en la Plana Mayor del Grupo,   dependiendo directamente del Coronel.

En 1929 D. Guillermo Guío Martín y D. Antonio Gatón Ramírez crearon el tratado de la Chirimía para el conjunto de todas las Fuerzas Armadas Indígenas, con Toques de Ordenanza , Marchas Militares, Cantos Árabes e Himnos Nacionales, destacando entre ellos el de España, Francia, Inglaterra, Alemania y el de Jalifa.

Aparte de los instrumentos típicos  Marroquíes, hubo una NUBA  (Grupo de Regulares de Larache  Nº 4), que llego a ser una autentica banda de Música al incorporar, instrumentos tales como los  clarinetes, saxofones, fiscornos, flautas, bombardinos, trompetas, trombones, tubas etc.

Tras la independencia de Marruecos en 1956, la NUBA desapareció y con ella los instrumentos típicos Marroquíes, prevaleciendo las Bandas de Guerra, (Cornetas y Tambores) incorporándose  un nuevo instrumento “LA GAITA”,  siendo los soldados de reemplazo, Asturianos y Gallegos los mas solicitados por ser típico de esas tierras.

En 1998 con la profesionalización del Ejército y la recuperación de las costumbres, se vuelve a recuperar de nuevo la chirimía sustituyendo  a la gaita.

[xliii]Se entiende que alguien está haciendo el paripé cuando está fingiendo hipócrita y falsamente en una situación (por ejemplo simular que te duele la cabeza o aparentar una posición social o económica que no se tiene…).

El término ‘paripé’ llegó al castellano desde el vocablo del idioma caló (lengua utilizada por el pueblo gitano) ‘paruipén’ cuyo significado literal es ‘cambio o trueque’.

Como es sabido, algunas personas de etnia gitana a lo largo de la Historia se han dedicado al negocio de la venta ambulante o al trapicheo de mercancías, dándose la situación en la que alguna vez (en el momento de hacer negocio con alguien) ofrecían hacer un trueque de un producto, saliendo claramente beneficiado el caló gracias a la verborrea y/o puesta en escena en el momento de hacer la transacción.

De ahí que surgiera la expresión ‘hacer el paripé’ como clara referencia a la representación y simulación que se hace y en numerosas ocasiones con intención de ‘presumir o darse el tono’, tal y como recoge la acepción de la expresión en el Diccionario de la RAE.

[xliv]Los intereses españoles en tener notables posesiones en el norte de África son debido a que por una parte es una manera de lucrarse económicamente manteniendo contactos comerciales con los pueblos musulmanes africanos. Pudiendo hacer estas transacciones más seguras manteniendo estas plazas costeras. Pero sobre todo se debía a que había una amplia red de piratería en el Mediterráneo que interfería en el tráfico marítimo de los barcos españoles por el mismo, además de atemorizar las costas de la península Ibérica, que no resultaban nada seguras debido a las continuas incursiones berberiscas que sufrían. La mayoría de embarcaciones piratas zarpaban del puerto de Orán, que era uno de los más importantes del norte de África. Además, esta campaña se adaptaba a la misión evangelizadora y protectora de la fe católica que tenían los Reyes Católicos, tras el título de Monarcas Católicos que les otorgó Rodrigo Borgia, el Papa Alejandro VI.

La reina Isabel I había fallecido el año 1504, por lo que sería el monarca Fernando el Católico el que le encomendaría la misión de la conquista al Cardenal Cisneros en 1509. No obstante, dicha campaña se realizó más por el empeño del cardenal que por el del monarca, de hecho tuvo que financiar parte de la misma con dinero de su propia diócesis, puesto que la relación entre el monarca y el religioso no eran del todo favorables debido al recelo del monarca ante la creciente popularidad del Cardenal Cisneros en Castilla.

Primeramente se tomaría la plaza de Mazalquivir en 1505, para lo que se contaría con la colaboración de Gonzalo Fernández de Córdoba, El Gran Capitán. Que gozaba de una gran reputación bélica gracias a sus fabulosas campañas en Italia. Una vez tomada esta plaza al oeste de Orán, sería mucho más fácil organizar una expedición a la ciudad vecina. Para esta labor se contaría con Pedro Navarro, un veterano de guerra de las campañas de Italia a las órdenes del Gran Capitán. No obstante las relaciones entre Pedro Navarro y el Cardenal Cisneros no eran óptimas debido al fuerte carácter opuesto de ambos. Lo que quedó patente antes de partir la expedición, por lo que optó Cisneros en quedarse en tierras peninsulares. Además, la edad le hacía poco aconsejable el implicarse demasiado en la conquista, pues ya contaba con la avanzada edad de 73 años en 1509.

La flota compuesta por aproximadamente 90 naves de distintas características zarpó el 16 de mayo de 1509 de los puertos de Málaga y Cartagena, con unos 15.000 soldados del tercio de Sicilia. El general en jefe sería Pedro de Navarro, don Diego de Córdoba era el Teniente General, don Sancho Martínez de Leiva era el ayudante. Además contaron con importantísimos militares de renombre como don Diego de Vera, don Esteban Villarroel, Gerónimo Vianelli, Villalva, Alonso de Granada Venegas, Juan de Espinosa o Gonzalo de Ayora. Se dirigirían hacia Mazalquivir que serviría de puente para preparar la conquista de Orán.

La ciudad de Orán presentaba unas buenas fortificaciones, a pesar de la barbarie que presentaban las mismas. Contaba con diferentes fuertes que cortaban el acceso a la ciudad que se encontraba en alto, lo que dificultaba notablemente la toma de la ciudad. El éxito de la toma de oran se debe a la rapidez y al vigor del ataque. Pedro de Navarro encabezó el ataque tomando las posesiones culminantes, que eran vigiladas y protegidas por miles de musulmanes. Mientras la flota, anclada frente a la ciudad, enviaba a sus marinos a tierra mientras abrían fuego con los cañones de las embarcaciones. Los fanáticos musulmanes defendían sus mezquitas inútilmente, pues no pudieron hacer frente a los soldados españoles, que consiguieron enarbolar el banderín del Cardenal, en el que se veía por un lado un crucifijo y por el otro el escudo de armas de Ximenez, dando por tomada la ciudad. Hubo 4.000 degollamientos y 8.000 presos. No obstante la en la fortaleza central se resistía el gobernador que sólo entregaría las llaves de la ciudad al cardenal Cisneros, que llegaría poco después. Una vez recibidas las llaves, permitió a las tropas retirarse a Tremecén, llevando sus armas y equipaje. Y el gobernador de Orán, sería recibido en España acorde a su condición. En las prisiones subterráneas de la ciudad se encontró unos 300 presos cristianos que fueron rescatados, atendidos y distribuidos por los diversos barrios de la ciudad que habían quedado desiertos. El Cardenal Cisneros repartió el botín entre sus hombres, excepto algunos objetos preciados que guardo para el rey Fernando. Para él guardó algunos libros árabes que aun hoy se conservan en la biblioteca de Alcalá. Mandó limpiar la ciudad, purificó las mezquitas convirtiéndolas en iglesias y mandó construir un hospital. Además ordenó reconstruir sin demora las fortificaciones para su defensa, puesto a que no tardarían en organizar una misión de reconquista los musulmanes. Tras establecer una orden secular en la ciudad, mandó enviar un inquisidor a Oran para vigilar a los nuevos conversos.

La presencia española en los primeros momentos fue muy escasa, limitándose a saqueos y pequeñas conquistas en el campo para conseguir alimentos y esclavos. No obstante la ciudad iría ganando importancia en el Mediterráneo por su fabulosa situación geográfica, que permitía entablar relaciones comerciales con los pueblos del sur y servir de puente para diferentes misiones navales. Debido a esto, sería visitada por personajes importantes, como el virrey de Sicilia, Hugo de Moncada, que organizó una expedición mandado por Carlos V para la toma de Argel en 1518. O Hernán Cortés, que prepararía en este lugar su insatisfactoria acción contra Argel de 1541.

Tendría momentos de gran relevancia para la historia de España, como cuando en 1609 se produjo la famosa expulsión de los moriscos de la Península Ibérica. Los cuales serían transportados hacia la plaza de Orán, desde donde serían repartidos entre las diferentes ciudades musulmanas del sur.

En 1702, el rey Hadj-Mustafá decidió romper la tregua que había firmado poco antes con los españoles, para intentar acabar con la ocupación española. En 1708 la ciudad sería tomada por las tropas de Mohammed-Badtache, debido en parte al periodo de inestabilidad predominante en la península con una guerra de sucesión que mantenía todo el interés focalizado en la misma. Por lo que la plaza quedó únicamente defendida por escasos efectivos defendiendo los distintos fuertes de la ciudad, como el Fuerte de las Fuentes, el Fuerte de Santa Cruz, el Fuerte de San Gregorio o el Fuerte de la Mona. De este modo, las tropas argelinas no tuvieron demasiados problemas para hacerse con el control de Oran. Degollando a las escasa tropas que defendían la ciudad.

Una vez finalizada la guerra de sucesión y firmado el Tratado de Utrecht, que afianzaba a Felipe V en el trono español, se decidió el monarca Borbón a recuperar la estratégica plaza del norte de África. Formó un ejército de 28.000 hombres, dirigido por el Conde de Montemar. Que contaba con el apoyo de nombres como don Alejandro de la Motte o don José, duque de Cansano, que movilizaría un importante contingente marítimo, que partiría del puerto de Alicante el 15 de junio de 1732, pero que por cuestiones meteorológicas no arribaría a costas africanas hasta el día 30 del mismo mes. Siendo conquistada el día 1 con increíble rapidez. Lo que otorgaría un gran prestigio a la armada española. En este periodo se volverían a construir numerosos fuertes y cuarteles destinados a la protección de la plaza que sería objeto de ataques en repetidas ocasiones por parte de los ejércitos turcos.

La noche del 8 al 9 de octubre de 1790 se produciría un hecho que marcaria el devenir de los acontecimientos en Orán. Y es que esa noche se produciría un catastrófico acontecimiento, pues un enorme terremoto arrasaría la ciudad dejándola completamente destrozada. Numerosos edificios construidos por los españoles quedarían destruidos y morirían unas 3.000 personas. Este suceso, unido a que la monarquía española no pasaba por sus mejores momentos, hizo que la ciudad fuera prácticamente abandonada. A lo que se iniciarían las negociaciones para la cesión de la plaza de oran al dey de Argel, puesto que la monarca Carlos IV no disponía de medios económicos para mantener las plazas de Orán y Mazalquivir. Así que se optaría por la venta de las mismas. La firma del tratado seria el 12 de septiembre de 1791, fecha en la cual España abandonaría estas plazas dejándolas en manos de los turcos.
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